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INTRODUCCIóN

CARTA ABIERTA AL P. LLORENTE

Mi querido P. Llorente: P. C.

Siempre albergué la ilusión de verle en persona. Hace unos meses, cuando leí las primeras noticias de su visita a España, casi me equivoco y digo "¡Bienvenido!"... 
Bueno, usted no me conoce ( ¡vaya perogrullada! ), pero yo le conozco a usted casi de pe a pa ( ¿quién no le conoce a usted? ). Y como es casi seguro que no podremos vernos en esta vida, voy a "confesarme" con usted por escrito, ahora que se encuentra recorriendo la geografía de la piel del toro.

Además, aunque algún día nos viésemos en España, us​ted se encontrarla rodeado de tanta gente, y todos "ha​blando a la vez y a gritos" ( ¡es una costumbre celtíbera! ), que no podría escucharme a mí.

Padre Llorente, ha de saber que yo soy misionero de la India por su culpa... y por la gracia de Dios. El mismo año que usted salió de España tuve la dicha de nacer. Pero, claro, eso no es ningún milagro.

En mis años de colegial, los Padres jesuitas me qui​taban todos los tebeos y me hacían leer sus aventuras en el Polo, sus viajes en trineo, sus comilonas de salmón y las interminables noches en el país de los eternos hie​los... Todo eso no pudo menos que calentar mis sueños misioneros y... ¡me fastidió!

Imagínese, ¡yo que había pensado ser futbolista, torero y embajador! Con el tiempo me emperré en imitarle a usted. Me metí jesuita... y ¡me enviaron a los trópicos! 
Todavía me acuerdo que un día, en la Escuela Apos​tólica de los jesuitas, tuve que dar una charla misional a los demás compa​ñeros del colegio. Como mis conocimientos misionales no iban más allá de los hielos del Yukón, les hablé acerca de usted.

Entre otras tonterías, les sugerí que usted, en vez de llamarse Segundo Llorente, debiera haberse llamado Pa​dre Primero Riente, S. J... Porque usted no tiene rival en su empresa santa de llenar el mensaje misionero con la sonrisa mística del Cristianismo y la carcajada apos​tólica de la verdad.

Usted ha convertido a miles de eskimales y ha cam​biado a muchos más españoles en su manera de concebir y amar las misiones, e incluso ha estropeado los planes de tantos jóvenes que querían ser toreros y futbolistas... y terminaron por marcharse ¡a las misiones! ¡Mil gracias! A veces, Padre, me he puesto a soñar y quiero pare​cerme a usted en algo. Siempre termino por caerme de bruces... a mitad de camino. Me explicaré.

Aparte del detalle de que al nacer yo, más o menos, salió usted de España, he vivido en la India la mitad del tiempo que usted ha pasado por los hielos.

Usted dejó su pueblo hace cuarenta años; yo salí de casa, para el Seminario, hace veinte años. Usted se fue al Polo, yo al trópico. Cuando usted se despierta por las mañanas, yo me retiro a dormir por la noche. Usted come a base de salmón, avellanas, nueces, miel, queso, leche condensada: yo puedo comer de todo, menos de eso precisamente que usted menciona. Usted se cubre con pie​les; yo quisiera poder ir con poco menos que mi pellejo... Usted es español; yo también lo soy. Usted quiere a sus eskimales; yo amo a los indios. Si usted es feliz en el Polo, otros hermanos suyos somos felices en los trópicos... "¡por culpa suya!"

Padre, ¿verdad que todavía hay gente que piensa que si San Francisco Javier volviese a la tierra, viajaría en barcos de vela y recorrería sus cristiandades en piragua?... Yo más bien creo que el Divino Impaciente viajaría en una carabela de las líneas "IBERIA"; que, incluso, algún día le harían diputado o senador, y llegaría a buscarse amigos en el "Cape Cañaveral", en vistas a un posible viaje mi​sional a la Luna.

Adiós, Padre, y que su viaje por España sea un descanso agotador y que no se espante por la manera en que todos gritan a la vez. Aunque no les entienda, perdóneles, por​que ellos ya saben lo que dicen... Y si algunos, al cono​cerle y oírle a usted, resuelven abandonar el fútbol y las corridas de toros, y se van al Polo o al Ecuador... "que se fastidien", ¡que vale la pena!

Con un fuerte abrazo celtíbero, su hermano en religión e hijo afmo. en las Misiones,

José A. Arroyo, S.J.
Misionero
 del Gucherat (INDIA)
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Segundo Llorente S.J.

I

UN MES EN ANCHORAGE

Mi vida y milagros en los últimos seis meses.

Esta vez si que me he dado vacaciones de verdad. Pero han sido vacaciones de crónicas para EL SIGLO DE LAS MISIONES; porque de sobra saben mis lectores que los misioneros de Alaska no tenemos nunca vacaciones, a no ser que nuestra vida entre eskimales sea considerada como una gran vacación.

El objeto de esta carta es contarles ml vida y milagros en los últimos seis meses.

Un mes en Anchorage

Pasé el mes de setiembre en la gran ciudad de Anchorage, la mayor de Alaska, ya que ella sola tiene casi tantos habitantes como el resto de la península. Hice allí de asistente del párroco, que es un sacerdote diocesano nacido en Alaska de padre inglés y madre alemana.

Abrumado por el trabajo parroquial que no le deja ni respirar, pidió auxilio a nuestro Vicario Apostólico, y el resultado fue mi desplazamiento de seis semanas a Anchorage. Me dieron un despacho, un teléfono, una cama y una ducha.
Anchorage tiene probablemente diez mil católicos es​parcidos por aquellos barrios que van naciendo cada día en las cercanías del casco primitivo de la población. Son barrios con nombres propios; barrios baratos arrancados a la selva, por los que pululan gentes obreras empleadas en las construcciones militares que cada año son de mayor envergadura y llevan camino de convertir a Anchorage en uno de los mayores aeropuertos del mundo.

Andan por los veinticinco mil los automóviles que rue​dan por aquellas carreteras y caminos vecinales. Entre cinco y seis de la tarde el tráfico automovilístico empieza a revestir ese carácter pavoroso de los centros industriales de las grandes urbes norteamericanas.

Abundan lo negros que viven en barrios propios suma​mente desaliñados. Se ven gentes de todos los colores: mestizos eski​males, mestizos indios, eskimales e indios de pura sangre, meji​canos, filipinos y una gran mayoría blanca con gran variedad de matices.

El trabajo de urbanización hace retemblar la tierra con las hileras de camiones, tractores y otros equipos de tipo pesado, mientras el aire resuena incesantemente con el trepidar de los motores de aviación que zigzaguean por las nubes llenando el mundo de ruido ensordecedor. Es la vida que nos ha tocado vivir a usted y a mí, aunque a mí solo a medias, y aun menos de a medias, porque en Ala​kanuk no se vive así.

En mi despacho parroquial tenia todos los días instruc​ciones a gente adulta que se preparaba para el Bautismo. Se trataba de protes​tantes o de gente no bautizada que habían sucumbido a los golpes tremendos de la divina gra​cia. Hay casos tristes en los que el Bautismo no se puede administrar por el momento con gran pesar de los interesados.

Los que no ven en los Estados Unidos más que el brillo del oro y del poder militar, no ven más que una cara. En 1946 hubo la cifra aterradora de 610.000 (seiscientos diez mil) divorcios.

En 1951 hubo 371.000 (trescientos setenta y un mil). No pocos de esos divorciados lo son por segunda, tercera y aun cuarta vez. Luego viene la gracia y vienen los deseos de ponerse a bien con Dios. Viene el estudio, la investigación, la curiosidad, la inquietud. Vienen las llamadas al párroco.

William Wilson quiere hacerse católico. Se ha divor​ciado dos veces y vive casado con una mujer que se di​vorció de un individuo que también se había divorciado. Viene ahora el trabajo agotador y desesperante de reunir todos los documentos civiles y religiosos que vayan des​enredando la madeja enmarañada de tantos matri​monios; matrimonios algunos realizados en La Habana en unas vacaciones, o en el Canal de Panamá, o en Honolulu, o en cualquiera de los cuarenta y ocho Estados de la Unión.

Al cabo de meses se tiene sobre la mesa un montón con​siderable de documentos debidamente ordenados. La curia episcopal los escudriña con lentes de aumento y da la sen​tencia. William Wilson es libre para bautizarse. Todo es alegría y darse palmadas en los hombros.

O bien, William Wilson está casado válidamente con la segunda esposa de quien se divorció y no puede bauti​zarse mientras viva como esposo con la mujer actual. En​tonces vienen las consideraciones sombrías y el ensimismarse tristemente en el sillón.

El poder de la gracia es tal que no es infrecuente salirse por la tangente y cortar el nudo gordiano prometiendo vivir y viviendo William Wilson y su consorte como her​mano y hermana. En estas ciudades donde nadie conoce los antecedentes de nadie, nadie sabe si el matrimonio de William es de verdad o de mentiras ni le importa a nadie un bledo el que sea como sea.

Lo que más me llamó la atención es el número increíble de privilegios paulinos.

Sentado en mi despacho me pasaba las horas aten​diendo a cuantos venían con sus problemas. De siete y media a nueve de la noche eran siempre instrucciones a conversos. Tuve la alegría de bautizar a cerca de veinte entre niños y adultos; porque se dan casos de familias enteras con niños.

Como a tres kilómetros de nuestra iglesia se alza el sanatorio territorial para indígenas de enfermedades del pecho. Tiene trescientas camas para los enfermos y cien para la servidumbre y para atender a situaciones apu​radas. Había exactamente noventa y siete católicos entre indios y eskimales. Allí pasé ratos largos y frecuentes vi​sitando eskimales conocidos, algunos parroquianos míos. Les confesaba y les llevaba la comunión privadamente. Los domingos les decía misa en un salón preparado ex professo y les echaba un sermoncito sobre el Evangelio con aplicaciones y adaptaciones circunstanciales.

El coronel Paige

Los sábados por la tarde y por la noche traen a la me​moria horas largas de confesonario. Los domingos tenía​mos nueve misas, a tres misas por sacerdote, todas con sermón y no pocas comuniones. A las dos de la tarde los domingos, más muerto que vivo, me recogían en su auto​móvil el coronel Paige y su esposa y me llevaban al fuerte militar a su residencia privada. Es un matri​monio sin hijos, que es la mayor pena de este matrimonio de comu​nión diaria.

El coronel es de Boston. Tiene treinta y ocho años y tiene por lo menos cuatro naciones en su sangre: Irlandés, alemán, inglés y portugués. Tiene un tipo cordobés saladísimo. Su esposa descien​de de italianos sin otra mez​cla. Al entrar en su casa limpísima, se le escapa a uno in​conscientemente la frase de San Pedro en el Tabor: Bonum est nos hic esse. ¡Qué bien se está aquí!

En esto de las amistades hay siempre algo misterioso muy difícil de definir. Por ejemplo: ¿a qué se debe el que nada más saludarnos circunstancialmente este ma​trimonio y yo quedamos prendidos en las redes invisibles de una amistad tan íntima que no parecía sino que habíamos nacido mellizos o trillizos si se quiere?

Los domingos por la tarde nos echábamos por la carre​tera de Seward o por la de Fairbanks y acampábamos en algún paraje fan​tás​tico de montañas, glaciares, cascadas, valles verdes o todo a la vez. En dos ocasiones fuimos al campo de tiro de la tropa cuando estaba desocupado. El coronel me hizo coger un rifle y disparar al blanco en varias posturas y desde distancias muy variadas. Nos quedamos admirados de la buena puntería de que di mues​tra, yo que rara vez disparo una escopeta a los conejos salvajes del Yukón.

Pero hay que decir toda le verdad: de pie o de rodillas mi puntería era muy mediocre, por no decir mala. En cam​bio con el pecho en tierra (sobre una manta tresdoblada) di en el blanco razo​na​blemente.

El resultado fue que el coronel me hizo aceptar un rifle nuevecito y que tengo en un rincón de Alakanuk «por si los lobos o los osos polares» que no pienso ver jamás. A eso de las seis de la tarde ya estábamos de vuelta en el fuerte. En aquella casita tan silenciosa, tan limpia y tan mona cenábamos esa «cena que recrea y enamora». De sobremesa nos animábamos mutuamente a la perfección espiritual. Esos esposos viven una vida espiritual en serio. Los razonamientos de San Juan de la Cruz les pa​recían verdades reales y consoladoras que todo cristiano debiera abrazar.

Los dos estudiaron español en el Bachillerato. El coro​nel se divertía mezclando en la conversación frases cas​tellanas pronun​ciadas lo mejor que podía. Cuando nos parecía que ya era hora de devolverme a la casa parroquial, salíamos en automóvil y me deja​ban a la puerta de mi residencia.

Ahora el coronel está madurando el plan de darse una vuelta por Alakanuk y salir de caza de focas con los tri​neos que van y vienen en busca de ese animal tan pre​ciado.
Ya sabe lo que le espera; tres horas de trineo sobre el hielo del mar hasta los bordes del agua; sentarse inmó​vil cerca del agua con el dedo al gatillo y esperar tal vez dos minutos, tal vez quince, tal vez media hora, hasta que asome cerca la cabeza de uno de los variados ejemplares de focas que se divierten por allí; disparar al pescuezo del animal; echarse en canoa al agua y recobrar la presa flotante, sin hundirse y menos aun sin ahogarse. Bien sencillo todo.

Su esposa grita y le llama loco y le pregunta si la quiere ver ya viuda. Pero el coronel, por toda respuesta, pone unos ojos tristes y sale con una canción mejicana: « ¿A dónde vas, gentil y mañanera, la golondrina que de aquí te vas? » Todo un idilio familiar.

Con el P. Peyton

Mis tareas parroquiales fueron interrumpidas, o mas bien intensificadas, con la llegada del P. Peyton, el de la cruzada del Rosario en familia. Se hospedó en el hospital de las monjas. Tuve la fortuna de darme dos asentadas largas a solas con él. Sin darnos cuenta nos sorprendi​mos dándonos mutuamente cuenta de con​ciencia en un ambiente de intimidad admirable.

En ese ambiente se echa de ver en seguida la gran santidad de su alma apostólica y endiosada, entregada totalmente al servicio de Dios sin preocuparse lo más mínimo de sí. Vive con el alma a una temperatura de Altos Hornos que no sé cómo no le ha consu​mido. Como el hierro candente, despide fuego y luz; el rostro del P. Pey​ton se transfigura cuando se mete en materia y despide luz y calor. No se le imagina uno descuidándose y consin​tiendo en una imperfección deliberada.

La Santísima Virgen le ha tomado bajo su manto y le lleva y le trae por esos mundos sin permitir que le toque la planta del pie el polvo de tantos caminos. Me dijo que entre las grandes emociones de su vida resalta la concentración de Málaga cuando se celebró allí la cru​zada del Rosario.
En Anchorage dirigió la palabra a una asamblea como de unos tres mil. En Fairbanks se portaron mejor y le es​cucharon más. Pasó por Nome, desde donde arengó por radio a las poblaciones costeras que se alinean frente a Siberia. El buen Padre abrigaba la esperanza de que tal vez le hubieran escuchado desde el otro lado del telón de acero.

Vuelta a Alakanuk

A fines de setiembre cayeron las primeras nevadas so​bre las cimas de los montes que circundan a Anchorage. Se acercaba la hora de volver a Alakanuk. Fueron mu​chos los que con toda seriedad proponían que me quedase en Anchorage para siempre. Yo mismo lo llegué a creer razonable y hasta conveniente.

Pero como nadie es buen juez en causa propia, como se lo propusiese yo medio en bromas medio en veras al señor Obispo, que coincidió pasar por allí, me dijo que lo considerase tentación del diablo, y así lo hice.

El cuatrimotor que me llevó a Bethel, hizo el vuelo por la ruta del sur que pasa por King Salmon, muy pró​ximo al primer eslabón de la cadena de islas aleutinas. Era una región desconocida para mí.

Como lucía un sol espléndido, pude extasiarme posando los ojos en los picos afilados de las sierras que se entre​cruzan y convierten la región en un paisaje lunar. Allí no vive nadie. Allí no hay más que cordilleras cara al cielo en un silencio telúrico que le habla a uno de mundos siderales. El avión que se estrelle por allí, que se despida para siempre.

En Bethel me detuve un par de días para saludar a tantos amigos como quedan por allí. La población ha crecido considera​blemente y con ella el número de católicos. Para dar cabida a los fieles, mi sucesor se las arregló para levantar una iglesia el doble de la anterior. Niños que yo bauticé en 1948 son ahora chicos rolli​zos que van al catecismo y han hecho ya la primera comu​nión. Tuvimos ratos deliciosos con un como deporte muy singular. El P. Donojiú apuntaba a un niño y yo sacaba por la pinta quiénes eran sus padres.

Hay un niño blanco de nueve años que quiere ser sacer​dote. Les estaba yo explicando el Credo y pregunté quién era Poncio Pilato. Una chica muy lista dijo que era el go​bernador romano que quiso salvar de la cruz al Salvador. Entonces el niño de nueve años levantó el dedo y dijo: —Es cierto, hizo lo posible por salvarle; pero cuando le dijeron los judíos que, si le salvaba, no sería amigo del César, se acobardó y le mandó crucificar.
Yo me quedé de una pieza, pestañeando sin creer lo que veía. Se llama Roberto Güin. Su padre me ayudaba a misa los domingos y días festivos. Ahora ya no lo hace porque le han sustituido dos hijos de doce y catorce años que quieren ser aviadores.

De paso para Alakanuk me detuve unos días en Saint Mary's donde tenemos el internado para eskimales. Las monjas acababan de tener cambio de Priora. Les cayó una regordeta muy vivaracha en contraste con la ante​rior que era muy alta y de nariz afilada. Allí encontré a los PP. Wood y Poole, nuevecitos o poco menos, jóvenes, entusiastas, llenos de planes. Yo me regodeaba llamán​doles «peques» y dándoles consejos.
II

EL FALLECIMIENTO DE MI MADRE

Morirme simplemente en Alaska me daba cierto miedo mien​tras viviese mi madre, que en su imaginación conju​ra​ría situaciones dantescas, o por lo me​nos yo así me lo temía.
Por fin aterrizamos en Alakanuk can el suelo cubierto de nieve. A las pocas semanas me llegó la noticia del fallecimiento de mi madre en España. Con los años cam​bia el enfoque de ciertas cuestiones.

Yo siempre tuve miedo de dar disgustos a mi madre. Ahogar​me, congelarme en la tundra, estrellarme en un aeroplano, morirme simplemente en Alaska me daba cierto miedo mientras viviese mi madre que en su imaginación conjuraría situaciones dantescas, o por lo me​nos yo así me lo temía.

Ahora al oír que había fallecido, el primer pensamiento fue de un alivio extraño, como si ahora ya me pudieran descuartizar los osos sin que me importara gran cosa. Asimismo a mí siempre me han dado pena los ancianos. Cada año que pasa son más ancia​nos, y con los años em​peoran sus dolencias.

Yo no me opongo a la invención de drogas y métodos sani​tarios que alarguen la vida general del hombre a los cien años bien cumplidos. Pero me reservo el derecho a tener lástima a todo el que pase de los setenta, o de los ochenta, y mucho más de los noven​ta. Es cosa personal que no puedo evitar.

Cuando mi madre, viuda, cumplió los setenta, y luego los seten​ta y uno, empecé a reflexionar sobre lo bien que se tiene que estar en el seno de Dios allá en el cielo. Así y todo la noticia de su muerte produjo un vacío en mi alma, como si ahora me quedase solo de verdad y para siempre.

Mi madre no tuvo hermanos, sólo hermanas. Fueron tres. Su madre bajó a la tumba con el dolor de no haber tenido un hijo sacer​dote. Uno que fuera cura, no un fraile. Mi madre, que tuvo siete hijos varones, se consolaba pen​sando que ella supliría lo que le faltó a su madre; y cuan​do yo fui al seminario de León, dio por supuesto que había llegado por fin a la familia el ansiado cura párro​co que eso abuelos no lograron.

Por eso cuando yo salí con la cantinela de irme al no​viciado de los jesuitas, mi madre replicaba:

—No, no es eso; cura si, pero no fraile.

A la pobre le cayeron dos hijos «frailes». Y encima se despi​die​ron de ella para vivir en ultramar. Vivir en ultra​mar puede traer de rechazo ciertos bienes aparentes. Durante la guerra civil espa​ñola yo me pasaba la vida en trineo por estas Alaskas de Dios. Fueron muchos los sacerdotes que perecieron entonces en Espa​ña. Mi madre solía decir a las vecinas:

—Al mío no me le cogen, que está bien lejos.

Pero cuando alboreó la paz y no había peligros, yo se​guía tan lejos como antes. Los únicos consuelos que lle​nan el alma de verdad y nunca perecen son los divinos; nunca los puramente humanos.

A la hora de la muerte la presencia de sus hijos y nietos fue para ella un gran alivio; pero allá en lo inte​rior de su alma fue mayor el alivio que recibió con la pre​sencia invisible de sus hijos de ultramar dedicados a ex​tender el Reino de Dios en las almas del conti​nente ame​ricano. Confortada con todos los Sacramentos recibi​dos en plena lucidez, entregó su alma a Dios el 3 de octubre de 1956.

Hasta entonces ya la encomendaba a Dios en el «mem​ento de los vivos» de mis misas; ahora lo hago en el «memento de los muertos». Hacía veintiséis años que no nos veíamos. Menos mal que el cielo es eterno y allí no hay años.

La muerte de mi padre, que me impresionó grande​mente, fue (creo yo) como una vacuna contra futuras grandes impresiones. O tal vez aquélla fue inesperada, mientras que a ésta se la veía venir. Descanse en paz.

Aclarando cosas. Deshaciendo cábalas

Por diversas cartas me he enterado que estoy en los Estados Unidos enfermo. Asimismo me he enterado de que mientras escribo estas líneas en Alakanuk, me estoy reponiendo en España. La capacidad de ficción de ciertas mentes sigue hoy tan pujante como en los días de Cervantes y del mismo Homero. Puestos a inventar, invente​mos en grande.

Por la misericordia de Dios sigo bien de salud y sigo en Alaska en mi puesto. Han ocurrido desplazamientos de parroquianos que se han congregado alrededor de Kwiguk a unos doce kilómetros de Alakanuk, y he tenido que acelerar la construcción de una capilla mayor que tendrá que ser sustituida pronto por una Iglesia en toda regla, por​que llevamos camino de tener trescientos eskimales donde antes había ochenta. Todos católicos.

Quiere decir que mi presencia allí ha sido necesaria du​rante temporadas largas, y esto ha dado al traste con los planes que yo me habla trazado.

El número de parroquianos internados en sanatorios antitu​ber​culosos lejos de aquí, ha dado origen a un género nuevo de corres​pon​dencia que me trae muy ocupado. Sin darme cuenta he dejado pasar meses y meses sin ponerme al habla con EL SIGLO DE LAS MISIONES.

Como por otra parte me amedrenta la idea de repe​tirme en mis crónicas, ya no siento hoy aquella comezón por escribir que antes no me dejaba sosegar. Esto no quiere decir que haya puesto punto final ni mucho menos. Más tarde o más temprano llega la hora en que o escribo, o estallo.

Invierno crudo

Hemos tenido un invierno muy crudo. Hoy mismo, 26 de marzo, amanecimos con veintiocho grados centígrados bajo cero. Hasta ahora me las he bandeado mejor o peor y he logrado matar un invierno tras otro viviendo yo solo.

Este estado de cosas no se puede prolongar mucho; por​que cumplidos los cincuenta años, el organismo ya no está para atletismos ni resistencias a prueba de hielos per​petuos.

Quiere decir que habrá que ir pensando en algún cam​bio que me deje libre para los ministerios puramente sacer​dotales, sin que tenga que cortar leña, acarrear agua, cocinar, hacer compras y otros menesteres que hacemos los misioneros que vivimos solos, pero que los pudiera hacer otra persona en otras circunstancias.

En las circunstancias actuales el misionero de Alaska que viva solo en estas aldehuelas perdidas en la tundra, está condenado irremisiblemente a hacer los menesteres arriba indicados, aunque ahí en España no acaben de comprender las razones que lo motivan.

Hay en el Vicariato Apostólico de Alaska diecinueve resi​den​cias de misioneros. En trece de esas residencias el misionero vive solo. En tres más hay sólo un Padre, pero hay escuela con monjas. Sólo quedan tras con más de un Padre.

Para vivir solo en Alaska se necesita juventud y fuerza física que empieza a decaer pasados los cincuenta. Para vivir en compañía de otros bastan una salud pasable y buen espíritu. Para septuagenarios no hay lugar en el Vicariato por ahora.

No sé a qué ha venido todo esto; pero en fin, lo escrito, escrito está.

Y con esto me despido de mis lectores hasta otro día rogándoles no me olviden en sus oraciones y sacrificios.

III

LA HISTORIA DE BARBARA

Allá por los años de 1942, en una aldea del Yukón, llamada Nanvaruk, había una familia eskimal compuesta de padre, madre y algunos niños.

Andrés, el padre, hablaba un inglés regular que aprendió en nuestras escuelas. De natural impulsivo y arre​batado, era, con todo, piadoso, muy asiduo en la recepción de los Sacramentos y en su casa se rezaba siempre el Rosario.

Su esposa, Julia, nunca fue a la escuela y no sabía in​glés, pero conocía bien los artículos de la Fe y era devo​tísima. De natural tierno y afectuoso, era lo que se dice un encanto de madre.

Tenían una casita de una sola habitación, a usanza es​kimal, limpia, ordenada y bien gobernada. El primer hijo se les murió al año de nacer. El segundo también se les murió pronto. El tercero se murió antes de cumplir el año. Luego les nació una niña, que se llamó Bárbara. Tras ella vino otra niña que falleció a los dos años; y tras ésta vino otro niño, que no vivió más que unos meses. De los diez hijos que tuvieron Andrés Kameroff y Julia, sólo Bárbara Kameroff sobrevivió.

La mortandad infantil entre los eskimales ha sido siem​pre proverbial; pero en nuestro caso se sobrepasaron los límites pro​ver​biales. Uno de diez es considerado aún aquí una exageración, una desgracia irreparable, una verda​dera tragedia.

Como los hijos venían regularmente y se morían con la misma regularidad, yo tenía encargado a los padres que los bautizasen al poco de nacer, sin esperar a que lle​gase la visita periódica y distanciada del misionero. Así se logró que todos muriesen bauti​zados.

La resignación de los padres ante tanta desventura fue siempre para mí motivo de admiración y una lección que hice por aprender. Nadie crea que eran fatalistas o faltos de sentimientos humanos. Cada muerte les dolía en el alma y la sentían profun​damente, aunque su llorar fuera breve y silencioso, sin los gritos ni alaridos desgarradores de las madres andaluzas, pongo por caso.

Una cojera misteriosa

A los cuatro años, Bárbara comenzó a cojear misterio​samente. El dolor en la rodilla desapareció al fin, pero la pierna iba mal. A los seis años, tenla definitivamente una pierna más corta que la otra, con las dificultades consiguientes para andar. Un médico que vino por aquí, uno de los rarísimos médicos que entonces nos visitaban cada varios años, examinó a Bárbara y falló que se la hospitalizase inmediatamente.

—¿Cuánto tiempo estará en el hospital?

—Si va en seguida, tal vez no tenga que estar mucho tiempo.

—¿Podría decirnos como cuánto tiempo, poco más o menos?

—Seguramente ni un día más de dos años,

Había que engordarla primero con dietas a propósito; luego ponerla en manos de especialistas en Chicago; luego las opera​cio​nes, sin dolor, claro está, sin dolor ninguno para la niña; luego había que tenerla en observación un espacio adecuado de tiempo, y después, presumiendo que todo saldría bien, como era de esperar, la devolverían sana y salva a sus padres con una pierna algo más corta que la otra, pero no mucho; y como traería un zapato espe​cial comodísimo, pues el andar resultaría fácil y sin que casi se notase la cojera.

Todo fácil y sin gastos para la familia, pues el Gobierno se encarga de eso por intermedio del Negociado de Asuntos Indíge​nas, que abraza juntamente a los indios y a los eskimales.

Claro que la pierna seguiría siempre tiesa, sin poder doblar la rodilla, pero sana, firme, curada de ulteriores recaídas.

Este fallo del médico cayó sobre los padres como una nube de piedra. Era arrebatarles lo único que les quedaba. Y lo de mandarla a Chicago dos años... ¿Dónde está Chica​go? Dos años en Chicago sin verla les parecía cadena perpetua en algún presidio lejano. Andrés y Julia sudaban indecisos y pasaron juntos uno de los tragos más amar​gos de su vida. Pero antepusieron el bienestar futuro de Bárbara al gusto natural de tenerla consigo, fuese como fuese, y dieron el consentimiento.

A los pocos meses de la visita médica, Bárbara Kame​roff subió llorando aun aeroplano que la llevó a Bethel y que dejó a los padres sumidos en un mar de angustias inenarrables.

En el hospital de Bethel la pusieron en 1a sala de los niños, donde había una docena de camitas ocupadas por otros tantos eskimalitos.
Entre el ir y venir de las enfermeras y el ruido de los peque​ños, Bárbara no tuvo tiempo para reconcentrarse en el pasado triste de su estancia en Nánvaruk. Se hizo pronto al ambiente. Yo la visitaba frecuentemente y la llevaba pastillas de chocolate.

A los seis meses de dietas especiales volaron a Chicago en varias etapas. ¡Pobre Bárbara! Todo era nuevo para ella: las caras, los vestidos, el ruido, las riadas de gente, los rascacielos. Era como echarse a dormir y despertar en un planeta distinto del nuestro. No es difícil imaginarse lo que semejantes cambios, tan bruscos, significarían para aquella mentalidad eskimal de siete años.

Origen de la tuberculosis

Andrés empezó a escupir sangre y con el rodar de los días em​peo​raba. Recuerdo perfectamente el día que le di la Extre​maunción y el día que me llegó la noticia de su fallecimiento, pocas semanas más tarde.

Hubo médicos en el siglo XIX que atribuyeron la tisis a falta de cariño. Orfandad, viudedades, pretericiones in​justas y la ausencia diaria del cariño y del trato a que uno cree tener derecho, produ​ci​rían tarde o temprano la tuberculosis sin que el paciente lo sepa ni lo pueda re​mediar. Cuando más tarde se descubrió el bacilo de Koch y vinieron luego las drogas antibióticas, los médicos se rieron de la ingenuidad de sus colegas decimonónicos.

Recientemente se han hecho ensayos sobre tuberculo​sos y se ha descubierto, no sin sorpresa, que efectivamente, el mundo afec​ti​vo de los pacientes dejaba mucho que desear.

Si hubiera relación indudable entre la tuberculosis y los afec​tos del corazón, ello ayudaría a explicar el elevado porcentaje de eski​males tuberculosos; pues es notorio que su vida tiene un mí​nimo de amor dado y aceptado y un máximo de lucha fiera y animal contra las fuerzas brutas de la Naturaleza.

La tragedia de los Kameroff

Julia se quedó sola en su casita de una habitación lim​pia y ordenada. Pero como Alaska es tierra masculina por antonomasia, Julia no podía vivir sola y pasó a vivir con unos tíos en la aldea cercana de Kótlik.

La sacó de su viudez un tal Pedro, muchacho buení​simo que estuvo doce años de interno en nuestras escuelas. Pedro tenía tres hermanos mayores ya casados. Estos abusaban de la timidez natu​ral de su hermano menor y le ocupaban por turno en los queha​ce​res y trabajos do​mésticos, hasta que Julia le liberó e independizó; porque Pedro dio muestras muy pronto de bastarse a si mismo y no necesitar para nada de la tutela fraterna.

Pedro y Julia tuvieron un hijo. La vida comenzaba de nuevo y parecía querer sonreír. Para colmo de bendiciones, Bárbara volvió de Chicago hecha ya una mocita, con una pierna tiesa, eso sí, pero rebosando vida por aquellos ojos grandes y alegres. Pedro la tomó por hija de verdad y ella le tomó a él por padre, en lugar de Andrés.

El niño correteaba que era un primor. Un día muy frío de marzo, el niño cogió una pulmonía y fue a juntarse con sus her​manos en el Paraíso. Poco después a Julia le vino una tisis galopante y se murió con el crucifijo en las manos.

Un novelista de profesión, puesto a inventar, difícil​mente pinta​ría un cuadro tan tétrico como el que nos ofrece éste de la familia Kameroff. En los censos parro​quiales que tengo en casa hay fami​lias que en un tiempo fueron numerosas y que han desaparecido sin dejar ni un biznieto. Hubo días en que creí que los Kameroff de nuestro relato iban definitivamente por ese camino.

Pedro, inesperadamente viudo y sin hijos, no creyó prudente vivir solo con Bárbara, ya crecidita, y me la trajo para consultar el caso en la presencia de Dios. Pusimos a la niña en nuestro internado de Akúlurak, y cuando éste se mudó a Saint Mary's, Bárbara le siguió y continuó allí los cursos escolares, bajo la tutela de las Ursulina.

Estas me escribieron un día que Bárbara sentía vocación de religiosa y que la iban a admitir por sus pasos: pri​mero aspirante, luego postulante, luego novicia y luego lo que saliese.

Opiniones sobre Alaska

En la penúltima visita que hice a Saint Mary's vi a Bár​bara de aspirante. En mi última visita la vi ya de postu​lante. Por cierto que esta visita duró un mes entero. Nos había avisado nuestro P. Pro​vin​cial a los Padres de esta sección que le esperásemos en Saint Mary's.

El se había creído que el interior de Alaska es como el interior de los EE. UU. con trenes, autobuses, carreteras y sabe Dios cuán​to más. Su aterrizaje en Anchorage coin​cidió con una racha de mal tiempo: nevadas, días de nie​bla interminables, más nevadas y luego vientos huraca​nados.

Aprovechando huecos de buen tiempo se fue acercando poco a paco a Saint Mary's en los aviones locales de correo. Por fin, al cabo de un mes, se posó a la puerta de nuestra casa con ojos asombrados, como quien ve visiones.

Nos dijo que había leído más libros en las pocas semanas que llevaba en Alaska que en los tres años que llevaba de Provincial.

Estuvo con nosotros tres días escasos, que pasó alternando recreos largos en la biblioteca contándonos cosas de por allá con charlas particulares, escuchando cosas personales de por aquí. Aseguró que las ideas que se había formado sobre nuestra vida y actuación y sobre los re​sultados obtenidos, eran tan deficientes que se avergonzaba de descender a detalles. Ahora, sobre el terreno, lo veía todo distinto.

Y si todo un Provincial, con la corriente ininterrumpida de correspondencia y con las visitas de misioneros, no se había formado una idea aproximada siquiera a la reali​dad, ¿cómo serán las ideas de los que no tienen tantas facilidades para hacerse una idea menos exacta?

Cuando nos visitó el Provincial P. Robinson, volvió a La Provin​cia diciendo que esto era un destierro insufrible y que sólo una virtud heroica lo podía sufrir. Su sucesor, el P. Small, nos visitó también y volvió diciendo que esto era un paraíso comparado con la vida infernal de los EE. UU. El actual P. Provincial dice que se va a echar por un camino medio: ni infiernos ni paraísos; digamos un pur​gatorio moderado con días de visitas de ángeles y días oscuros de bastante miedo.

Lo que más les impresiona a los que viajan en invierno por aquí por primera vez, son las horas que pasan en avión por desier​tos blancos sin ver señales algunas de vida humana. La posibi​li​dad, siempre presente, de un ac​cidente en semejantes circuns​tancias, le pone a uno serio y hasta un poco hosco; porque de ordinario sopla el viento norte y el termómetro marca 35 grados centígrados bajo cero. El peligro de vida es evidente.

Yo aproveché ese mes en Saint Mary's para dar todas las tardes una plática a las religiosas eskimales; plática familiar en una sala de recreo, alrededor de una mesa; plática en un lenguaje adap​tado a su mentalidad pecu​liar, que me sé ya de memoria.

Bárbara, de postulante

Enfrente de mí se sentaba Bárbara con sus tocas sen​cillas de postulante, sus ojos vivos y purísimos, eterna​mente sonriente, toda candor y amabilidad. Como no se puede arrodillar, se confiesa de pie, comulga de pie, está siempre sentada en la capilla y no toma parte en las 28 genuflexiones que tenemos que hacer el resto de los mor​tales cuando hacemos el Viacrucis en comunidad.

Desde pequeña, Bárbara se acostumbró a mascar un tabaco manufacturado únicamente para ser masticado y escupido y que se vende mucho por aquí, entre los eski​males. Yo mismo la mandaba alguna vez por correo una pastilla del famoso «star tobacco». Cuando fue admitida de postulante tuvo que decir adiós a ese tabaco. Sólo Dios, a quien no se le oculta nada, calibró en su totalidad la magnitud de ese sacrificio.

Bárbara no tuvo que ofrecer a Dios granjas, olivares, palacios, dinero ni bodas rumbosas con un principito de hermosura proverbial. Nada de eso. A Bárbara le exigió Dios renunciar a esas pastillas de tabaco cuadradas, de varias onzas de peso, tratadas con miel y con aromas es​peciales para que su gusto se haga irresistible a ciertos sectores de la sociedad.

Y Bárbara tuvo la generosidad y la nobleza de corazón suficientes para decirle a Jesucristo que sí. Por haber dado ese sí, Bárbara tal vez se siente en un trono el día del Juicio para juzgar, si no a doce tribus, por lo menos a más de una tribu de almas apocadas y tacañas que regatearon a Dios esto y aquello y lo de más allá.

Ya sé que todos tenemos una infinidad de intenciones por que pedir a Dios cuando nos arrodillamos ante el altar; pero así y todo me atrevo a pedir a los lectores una oración por Bárbara que va a ser novicia muy pronto, que no se puede arrodillar, que se ha quedado sola en el mundo y que es un encanto de joven eskimal, para que sea toda de Dios, cuya posesión suple con creces todos los amores y cariños de este mundo.
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IV
LOS QUE NO VALEN PARA MISIONES

A propósito del libro «SI VAS A SER MISIONERO».

Mi gran amigo y compañero de estudios, el P. Juan Carrascal, S. J., acaba de publicar un libro que me creo poco menos que obligado a comentar.

Se trata del libro SI VAS A SER MISIONERO, publi​cado en la Editorial «Sal Terrae», de Santander. Dividido en seis partes y un apéndice, ese libro nos des​cribe maravillosamente las luces y sombras de la vida misionera, su campo, su adaptación, su Pasto​ral, termi​nando con una serie escogida de textos del Nuevo Testa​mento sobre la misión de la Iglesia.

Uno de tantos recuerdos gratísimos que conservo de mis años de juventud en España, es la convivencia, du​rante siete años segui​das, con el autor de este libro. Si un día pudimos decir que Dios nos crió y nosotros nos junta​mos, llegó también un día en que Dios separó definitiva​mente nuestros cuerpos, cuando desde las lomas del Polo Norte me enteré que el P. Carrascal había desembarcado felizmente en el Celeste Imperio.

Al leer años mas tarde que el comunismo se había adue​ñado de China, no me cupo la menor duda que, aunque fuese sólo un misionero el que diese con sus huesos en la cárcel, ese tal no podía ser otro que mi antiguo con​discípulo Juan Carrascal, y me explicaré.

Entre las muchas cualidades buenas que tenía, se desta​caba su asiduidad en recoger notas, sacar papeletas e hinchar ficheros hasta reventarlos.

Cuando salimos de Granada, terminada allí nuestra Fi​losofía, el mozo de cuerda que arremetió con su maleta en la estación, apenas la podía mover. Llamó a un com​pañero de oficio, metieron un palo por las agarraderas de badana legítima, y éstas se rom​pieron tan pronto como la levantaron en vilo, viniendo al suelo la pobre con el golpazo consiguiente. La tal maleta no estaba cargada de ladrillos, sino de papeletas que, al ser apretadas como ladrillos, pesan como ladrillos. Es posible que el P. Carras​cal ponga reto​ques a la descripción de este episodio; pero serán retoques accidentales, no sustanciales.
En China, como en España, el P. Carrascal tenía que seguir llenando ficheros. Es un ejercicio necesario para toda obra cultural que paga siempre el ciento por uno. No tenía que faltar la papeleta sobre el comunismo en China. La cuestión era; ¿caería esa pape​leta en manos de los dirigentes comunistas?

«Sed prudentes como la serpiente y sencillos como la palo​ma». La prudencia y sagacidad del P. Carrascal, uni​das a un espíritu sutil de observación, quedan bien de ma​nifiesto en este su libro. Pero la simplicitud e inocencia de la paloma tal vez brillen en él todavía más. Por eso la papeleta sobre el comunismo cayó en manos de los co​munistas chinos, y el buen Padre cayó en la cárcel.

Fruto de un año de cárcel

Pero hay caídas gloriosas como hay muertes redentoras y granos de semilla podridos que se multiplican lozanos. El año largo pasado en aquellas cárceles tuvo que ser por fuerza muy rico en bienes espirituales para el Padre, y de rechazo nos beneficiamos ahora todos nosotros. Obligado a pasarse horas enteras sentado en el suelo sin moverse, para poder así meditar mejor sobre sus crí​menes, el P. Carrascal tuvo que verse en el cruce de ca​minos o de mandarlo todo a paseo o sufrir un martirio lento que podía poner fin a sus días el día menos pensado.

Escogió esto último y aprovechó aquellos meses eternos de encarcelamiento, no para hilvanar una lista intermi​nable de críme​nes anticomunistas y firmarla, y verse li​bre, sino para sopesar en la presencia de Dios todo su pasado y su presente; hacer inventario de todas las eta​pas de su vida, meditar, ponderar y sacar conse​cuencias que ahora, al publicarlas, nos ayudan a nosotros a ser mejores misioneros.

Porque me atrevo a decir que si el P. Carrascal estu​viera todavía de misionero pacifico en China, no nos hu​biera dado este libro; aunque en esto pudiera equivo​carme.

Como todos sabemos, la propaganda misional en la cris​tiandad en general y en España en particular está mono​polizada, o poco menos, por almas buenas y sinceras, por seglares competen​tes y sacerdotes muy versados en la técnica propagandística. Todo esto es verdad. También es verdad que son gente que no ha estado en las Misiones.

Quiere decir que saben perfectamente el número de misione​ros y misioneras y catequistas que pululan por el mundo infiel. Saben a punto fijo el número de colegios, escuelas, orfanatos y hospi​ta​les que existen actualmente en las Misiones.

Conocen, con el mapa en la mano, el lugar exacto de esos edificios, ya estén en Java o en el Indostán o en Nueva Caledonia. Pero todos estos conocimientos, muy hermosos en sí, no pasan de ser puramente especulativos, fríos, matemáticos, de pura técnica.

El pecado de la ignorancia

El pecado original con que venimos los misioneros es el pecado de la ignorancia. Claro que no hay que exagerar. Ya apunta el P. Carrascal que Dios no gusta de descorrer de un golpe el velo de nuestro porvenir, sino que lo va haciendo por partes ocultán​do​nos «entonces» lo que «entonces» no podríamos sufrir.

Cuando se casan dos jóvenes de veinte años, ignoran que tal vez les esperan desavenencias, enfermedades y muer​tes inespe​radas que han de cubrir de luto el ocaso de sus vidas. Tienen de ello una idea vaga, y con eso basta o puede bastar. Por otra parte, si se arredrasen ante posibles di​ficultades y no se casasen, no le iría muy bien al mundo. Toda decisión lleva el germen de posibles contratiempos que se irán venciendo según van viniendo.

A los aspirantes a Misiones no se nos dijo claramente lo que nos esperaba. No se nos dijo, porque los que se de​dican por oficio a decir estas cosas no han estado en las Misiones. Un propagan​dista de Madrid, a lo sumo podría decir a un candidato a Misiones que sea muy amable con los neófitos y los trate con amor y cariño de madre. En cambio, viene el P. Carrascal, y le dice a ese candidato: 
— «Mira, es muy probable que junto a la iglesia tengas un pedazo de terreno donde plantes remolachas o calabazas, o unos árboles frutales. Puede ocurrir que un día eches de menos unas calabazas. Si no eres el que debes ser, por cuatro calabazas que te roban, te indispones con toda una cristiandad».

Esto es llamar al pan pan, y al vino vino. La culpa, pues, no es de los propagandistas mencionados, ya que nadie puede dar lo que no tiene; sino muestra de que los misioneros no habíamos puesto en manos de esos propagandistas un Manual autorizado en el que se llamasen las cosas por sus nombres y se sacasen a relucir todas las cosas, sin dejar una.

Creo que este libro del P. Carrascal es este Manual. No se había escrito antes, porque el movimiento misionero en España en grande escala es más bien reciente. Y al decir esto no quiero entrar en controversias con los que quieran sacar a relucir las veinte naciones católicas que España regaló a la Santa Madre Iglesia.

Hablo del movimiento misionero en Asia y África, que son hoy los grandes campos de Misión. Por fin nos des​plazamos también aquí, y del choque del misionero espa​ñol con ese mundo asiático salió el libro que comentamos.

El peligro de la inmadurez

Quiero prevenir a los lectores noveles contra un peligro que pudiera tal vez salirles al paso en la lectura de este libro. Al analizar los tipos y caracteres ineptos para las Misiones, el autor desciende a pormenores menudísimos con una extensión que agota, por así decirlo, la materia. Esto es un acierto indiscutible. Pero para sacar prove​cho de su lectura, se necesita cierto grado de madurez en el que lee; de lo contrario, el efecto pudiera ser con​traproducente. Confirmemos esto con ejemplos afines. Cuando el Padre Espiritual en una plática describe la tibieza y sus efectos o cualquier otro vicio, los seminaristas o novicios que le escuchan se aplican el cuento y se ven a si mismos retratados de cuerpo entero. Salen de la plática convencidos de que son tibios, faltos de caridad, ami​gos de la sensualidad, etc., etc. Es que llevamos clavados en las carnes los siete pecados capitales, y por donde quiera que se pinche, sale pecado.

En los EE. UU. se instaló una vez un museo de enferme​dades para instruir visualmente al público en todo lo to​cante a la salud. En un salón con vitrinas apropiadas se iban describiendo gráfica y minuciosamente todas las en​fermedades más comunes, sus síntomas, sus efectos y sus remedios. Por sólo veinticinco centavos podían entrar to​dos, y de hecho empezaron a entrar por millares.

Pero las mismas autoridades médicas que ingeniaron la instalación, la tuvieron que cerrar al público. Gente per​fectamente sana y robusta entraba por curiosidad e iba recorriendo inocen​temen​te las estanterías con sus vitrinas repletas de venas infla​ma​das, corazones lesionados, estó​magos descompuestos, intestinos sabe Dios cómo, mancho​nes de cáncer en los repliegues más recónditos del abdo​men, que si la bilis, que si el hígado, etc., etc., y esa gente que entraba en el museo sana y lozana, salía triste y arruinada, sintiendo dolores en todo el cuerpo y convencida de que tenía todos o casi todos los síntomas de todas o casi todas aquellas enfermedades. Hubo que cerrar el recinto.

En una salida que hice a los EE. UU. hace años hablé de Alaska a los filósofos de Spokane, que son de la Pro​vincia jesuítica a cuyo cargo está la Misión. Había por lo visto uno fichado ya para Alaska. Luego me enteré que a raíz de mi charla familiar se desanimó y se dio de baja. Ello hizo que no faltara quien opinase que tuvieran cuenta los misioneros con lo que decían a los estudiantes, o su​frirían las vocaciones.

Pues, ¿qué fue lo que yo les dije? Les dije, sencilla​mente, la distribución diaria del misionero en términos generales, sus ale​grías, sus triunfos, sus tragos amargos y las dificultades corrientes con que se encuentra. ¿Me arre​piento ahora de habérselo dicho y de haber dado con ello pie al candidato aquel para que se diese de baja? De nin​gún modo. Al darse así de baja, nos ahorró el pasaje de ida y vuelta a la Misión, más los sinsabores inherentes a todo descontento.

Hay situaciones especiales con tonos de cierta solemni​dad. Cuando se probó definitivamente que era la tierra la que daba vuel​tas interminables alrededor del sol, y que no era el sol y los mundos siderales los que daban vueltas alrededor de la tierra, el hombre sufrió una desilusión que hoy no podemos ni imaginar. Estaba acostumbrado a creerse el centro del universo material, espiritual y as​tronómico.

Cuando los dos discípulos se dirigían a Emaús, iban presa de una desilusión que los abrumaba. Se habían ima​ginado reinos mesiánicos a su modo, no al modo de Dios. He creído necesario el aporte de estos ejemplos para aplicarlos a la lectura del libro que comentamos.

¿Propagandas defectuosas?

En el correr de los años y a fuerza de propaganda de​fectuosa se ha creado un ambiente misional que dista mucho de lo que debiera ser. En esto todos tenemos al​guna culpa. A mí mismo se me ha acusado de influir en ese ambiente irreal con mis crónicas que han venido pin​tando Alaskas paradisíacas y una vida princi​pes​ca bajo los fulgores hipnotizantes de las auroras boreales. La ver​dad sea dicha, no me remuerde en esto la conciencia. El que no haya visto en mis crónicas la dureza de la vida misionera es ciego de nacimiento.

Nos han pintado al pueblo infiel clamando a gritos por el Bautismo, cuando la realidad es que ni claman ni les importa un bledo por lo que no conocen; y aun después de conocerlo, vienen con cuentagotas, porque las tinieblas odian forzosamente la luz que les viene a destruir.

Nos pintan al misionero con el crucifijo en alto, a lo Javier, caminando por sendas tortuosas entre chozas y seguido de paga​nos que se aprietan ante él y le miran de hito en hito. Esto tiene más de poético que de real.

En el Japón los misioneros viven en ciudades y tienen cuarto de baño y teléfono. En la India son muchos los misioneros que viven en colegios donde juegan al tenis. Otros viven en aldeas grandes donde tienen las comodidades ordinarias de los párrocos españoles. Otros tienen a su cargo distritos más o menos vastos que visitan perió​dicamente y en los que tal vez la dificultad mayor sea el aburrimiento.

En África, entre mahometanos, el misionero se ciñe casi exclusivamente a conservar lo poquísimo ganado, ya que el proselitismo allí es punto menos que imposible. Donde hoy por hoy tendrán acaso exceso de trabajo en el confesonario y en la catequesis, trabajo que se ejecuta sentado, es en esa zona central africana de Uganda y el Congo, donde se nos ha dicho que el Espíritu Santo sopla en ciclón.

Nos pintan al misionero como un santo, y así debiera ser; pero la realidad es que entre los santos, que no pue​den faltar, andan los mediocres, los tibios y los que fa​llan. Si Lucifer cayó del cielo, y Adán fue expulsado del Paraíso por rebelde a Dios, y Judas se ahorcó, que no se nos descomponga nadie si oye que un misionero perdió la fe, o que una monja misionera europea se enamoró en Misiones del chófer que conducía el auto del colegio. Aquí viene bien lo de arrojar sobre ella la primera piedra.

A Cristo se le ve con los ojos de la fe, y el alma se enamora de Cristo por fe. Cuando ésta flaquea, los ojos corporales descubren encantos extraños en el bigote de un chófer alegre y confiado. Más o menos todos pasamos por trances en que la fe parece dormida. Hay que despertarla con golpes de pecho ante el Sagrario.

Así es el misionero

Pues entonces, ¿qué son las Misiones y qué es el mi​sionero?

Las Misiones son naciones donde ni usted ni yo naci​mos y donde no hay todavía jerarquía eclesiástica local capaz de implan​tar, desarrollar y extender por sí sola el Reino de Dios. Digamos, dando un brochazo muy gordo, Asia y África.

El misionero es un individuo como usted y como yo; ni muy alto ni muy grueso, ni un Salomón ni un tonto. Este individuo es el que sale pintado con mano maestra por el P. Carrascal. Ayudará a despojarse de ideas pre​concebidas y comenzar la lectura de este libro como si uno no supiera nada de antemano, para librarse así  de desilusiones y de que vengan estruendosamente a tierra esos castillos de naipes que nos habíamos imaginado. Se necesita buen estómago, por ejemplo, para tragar y digerir la afirmación que hace el P. Carrasca] al decir que: «La neurastenia es la enfermedad endémica de las Misiones. Es decir, que si el agua moja, y el fuego quema, y el plomo es pesado, en las Misiones se padece de neurastenia,

Yo no sé. Cabe la suposición de que los quince años que el P. Carrascal vivió en China transcurrieron en me​dio de guerras, inva​sio​nes, ocupaciones militares, desór​denes comunistas y tiros en la nuca. En ese ambiente, la neurastenia es planta obligada que no habrá modo de desarraigar. Pero con las debidas atenuaciones y excep​ciones, yo mismo creo y afirmo que es cierto: que la neu​rastenia se da en Misiones.

El P. Carrascal dedica todo un capitulo a describir los carac​teres indeseables en Misiones. Cuando lean este ca​pitulo los seminaristas, los novicios, los colegiales y cuan​tos aspiren a Misio​nes, dirán: Adiós; yo soy uno de éstos y no valgo.

Los que no valen

No valen para Misiones los quijotes que sueñan con lo imposible; ni los sanchopanzas y derrotistas; ni los rigoristas, los tacaños y los apocados; ni los que tienen como máxima de vida que se les deje en paz; ni los que no tie​nen seriedad o formalidad o como se la quiera llamar; ni len inexorables que han de llevarlo todo a punta de lanza, tercos, obstinados, inflexibles; ni los turistas que vienen más con hambre de ver tierras nuevas y faunas y floras extrañas que con deseos de predicar a Cristo; ni los quisquillosos, etcétera, etcétera,

¿Se dan estos tipos en las Misiones? Si no se diesen, es porque el mundo habría dejado de ser mundo. Se dan. En las Misiones se da todo lo que se dé en el resto de la tierra.

El P. Carrascal va llevando al misionero por sus pasos, y a medida que pasan las hojas y avanzan en su recorrido día tras día por todos los quehaceres de la Misión, se van señalando los peligros y los medios de librarse de ellos. Se va apuntando el veneno que puede uno ingerir tal vez sin darse cuenta, y se pone al lado el antídoto salvador. Se separa metódicamente el oro del oropel. Se va ha​ciendo notar cómo el heroísmo está en esto y esto al pa​recer menudo, y no en aquello otro, como habíamos creído. Todo ello va apuntalado con textos escriturísticos que confirman lo dicho y dan mucha luz. Todo es fruto ma​duro de una experiencia vivida, palpada, y todo ello in​dica el espirito observador del autor, que fue dejando en papeletas y ficheros cuanto caía bajo sus ojos de lince, sutiles y poderosos. No sabe uno qué admirar más, si la erudición y acopio inmenso de datos o la piedad a la vez tierna y sólida de que está impregnado todo el libro.

Es un manjar solidísimo llamado a criar almas apostó​licas fuertes y seguras. El sentido común que despide el libro le deja a uno sin palabra. Los quince apartados que el autor titula ingeniosamente LETANIAS DE PACIENCIA son, a mi juicio, para las antologías de temas misioneros.

Claro que estos temas no son ecuaciones matemáticas. Tienen lo suyo de gomoso y son susceptibles de estirarse y enco​ger​se, de más y de menos. Habrá quien no esté de acuerdo con esta o aquella apreciación del autor. Habrá quien descubra hipérboles, Habrá quien no vea bien lo que pudiera parecer un desme​nuzamiento nimio acá y allá dando importancia a lo que, a juicio de ellos, no la tenga. Todo esto es personal y un modo subjetivo de enfocar cada asunto en cuestión. Pero la doctrina in toto no puede ser mas sana. La doctrina es, sencillamente, la verdad.

Se nota también en el libro un tono sostenido de va​lentía que no carece de cierto encanto. Cuando al P. Carrascal le sale al paso un obstáculo, no digo que lo quita; lo pulveriza. Que es un modo bonito de quitar obstáculos.

Buena voluntad

Pido a Dios qua este libro se propague y divulgue de modo que todos y cada uno de los que aspiren a ser mi​sioneros lo lean y mediten. De él sacarán ideas claras, luz calor, alientos para ser un día lo que el libro nos dice que tenemos que ser. No nos arre​dre​mos ante el temor de pertenecer al grupo de los indeseables. Y si pertene​cemos a ese grupo, corrijámonos, que por Dios no ha de quedar.

Con que haya buena voluntad por nuestra parte, lo de​más irá andando por sus pasos. Si es una calle de la amar​gura lo que nos espera, no olvidemos que Cristo es nues​tro Cirineo, y con Cristo llevando lo más pesado, el mi​sionero lleva lo menos pesado. La cercanía del Cuerpo de Cristo hace que las espinas del camino hieran menos; que las heridas no duelan tanto; que el dolor sea más lleva​dero; que las caídas sean más leves y menos frecuentes.

Y si están cerca el Cuerpo de Cristo y el del misionero, tanto o más están las almas; y con la cercanía viene la fusión, y con la fusión la transformación, de modo que el misionero vive la vida de Cristo y piensa y siente como El; y cuando se ha llegado ahí, me río yo de todas las neurastenias y de todas las calabazas robadas y de todos los sanchopanzismos. Ese misionero es un santo, que es lo que debemos querer ser y lo que debemos procurar a toda costa. Ese misionero viene, ve y vence.

Los que saquen pesimismo de este libro y no sepan sobre​po​nerse, esos tales quedan por el mero hecho clasifi​cados entre los ineptos, los indeseables y los que de ningún modo deben venir.

Vaya desde las lomas del Polo Norte un cálido saludo al autor y un hacimiento de gracias sincerísimo por este regalo que nos ha hecho tan a su costa. Escribir desgasta más que abrir zanjas con pala y azadón.

Vaya también otro saludo al señor arzobispo de Anking, en cuya diócesis y bajo cuya tutela se curtió el alma mi​sionera de mí inolvidable P. Carrascal.

V

ASÍ SON LOS ESKIMALES

Los 
eskimales son bajos de estatura en general, con cabe​llo, ojos y facciones orientales hasta confundirlas fácilmen​te con los japoneses y coreanos.
Nadie sabe cuándo ni de dónde vinieron; pero se da por supuesto que vinieron a través del Estrecho de Bering o bien en canoas durante el verano, o en trineos sobre el hielo durante el invierno si es que en épocas remotas el Estrecho se congeló de suerte que facilitase el paso de las caravanas.

Una vez en Alaska, los eskimales se extendieron por sus costas y con el tiempo llegaron a ocupar una extensión geográfica superior a la ocupada por ninguna otra raza que sepamos; ya que se extendieron desde los confines de las Islas Aleutinas hasta Groenlandia y Labrador, pa​sando por el norte del Canadá.

La naturaleza y el clima

Como su alimento principal fue siempre la pesca, la raza eskimal nunca se apartó gran cosa de las costas ma​rítimas, donde se ha venido proveyendo de ballenas, fo​cas, walrús y esa variedad cuasi infinita de pescados que aletean por las aguas del Norte.

Por estas mismas costas pululan animales de pieles pre​ciosas como el visón, la nutria, las zorras blancas, rojas, argentadas y cruzadas, así como las liebres árticas de gran tamaño, el armiño y una especie de ardillas llamadas «sí​sigpak», cuyas pieles resultan ideales para los abrigos, por ser a la vez ligeras y calientes.

Añádase a todo esto la gran abundancia de gansos, pa​tos, garzas y cisnes que visitan nuestras costas durante el verano, así como los renos llamados caribús que van y vienen del interior a las costas del Ártico y se verá que los eskimales han hallado junto al mar todo lo necesario para vivir.

Pera el clima es muy duro. Tan duro, que a veces parece totalmente infrahumano. Hay llanuras sin límites que en el invierno se cubren de nieve y son barridas por tor​mentas horrorosas que entenebrecen las pocas horas que hay de luz.

Esas mismas llanuras en el verano son lagunas enchar​cadas con mucha más agua que tierra, salpicadas de la​gos que se suceden como los cuadros de un tablero de ajedrez. Ningún mortal las ha cruzado en el verano ni parece que las cruzará jamás, si no es en avión y rezando para que, ¡por Dios!, no haya un aterrizaje forzoso. Ahí es donde anidan seguros los gansos y patos que en setiem​bre alzan el vuelo y emigran hacia el sur, en bandadas que oscurecen el sol como nubes pasajeras.

Hay sierras y cadenas de montañas impasables, cubier​tas de nieve en el invierno y envueltas en llovizna y nie​bla durante el verano. Nadie las sube ni tiene interés en averiguar qué hay en sus cimas.

Las costas mismas en el verano son un estrelladero de olas empenachadas y en el invierno se convierten en una llanura con hielo de más de un metro de espesor. Cuando en junio y julio se rompen esos hielos y son traídos y llevados por las mareas y los vendavales, las costas se con​vierten en un escenario que parece totalmente de otro mundo.

El eskimal se tuvo que enfrentar con este clima y esta topografía. Es muy probable que en este encuentro cuerpo a cuerpo hubiese muchas bajas de eskimales; pero con el rodar de los años y el sucederse de las generaciones, el eskimal se fue adaptando al medio ambiente y poco a poco fue dominando la situación hasta que se convirtió en «rey de la creación».

Comer y calentarse

Sin embargo, en ese gigantesco encuentro el eskimal quedó tan abatido y como alelado que no ha reaccionado aún y no ha sido capaz de dedicarse a otra cosa que a procurarse el alimento cazando y pescando y a calentarse.

Estas son las dos preocupaciones del eskimal: comer y calentarse.

La comida ya hemos dicho que la procura en un ambiente hostil y padrastro. Todo es duro y cuesta arriba. Se juega la vida en cada paso que da fuera de su choza. 
El problema de la calefacción en un clima tan frío lo solucionó con el famoso «igloo», que en Groenlandia y al norte del Canadá pudo ser con frecuencia hecho de blo​ques de hielo o de nieve apisonada, pero que en Alaska fue siempre de troncos cubiertos de barro que al helarse cierran el recinto herméticamente, si no es el agujero por donde se meten y que antiguamente tenía por puerta una piel de oso. Por eso hoy día llaman «puerta» lo que han llamado siempre «piel de animal», o sea, amik. Hablo de los habitantes del mar de Bering.

Ese recinto ovalado o igloo resolvió magníficamente el problema de la calefacción. Con un mínimo de fuego te​nían un máximo de calor. Las tormentas invernales res​balaban sobre el igloo como el agua sobre un tejado de zinc, sin afectar lo más mínimo a los que vivían dentro. No había corrientes de aire. ¿Y la ventilación? Casi no existía.

¿Y la higiene? Esa, ciertamente, no existía, tal y como la entendemos nosotros. Poco a poco, el organismo se fue adaptando con un sistema natural de antibióticos que in​munizó al eskimal. Apartados del trato de otras gentes, crecían y se multiplicaban sin aquellas pestes que vinieron luego y los diezmaron.

A falta de vidrios para ventanas, se ingeniaron secando las tripas de foca que luego estiraban y cosían y dejaban pasar luz suficiente para distinguirse los objetos dentro del recinto.

El eskimal inventó el artefacto naval llamado kayak, he​cho de piel de foca, de unos cuatro metros de largo y tan leve que se puede levantar con una mano y puede llevarse debajo del brazo. El kayak sortea el oleaje con seguridad. No se requiere para su fabricación ni puntas, ni madera, ni martillos, ni nada de eso. Con un cuchillo rudimenta​rio, pieles, tendones en vez de hilo y unas varas, sale un kayak precioso.

Trampas y flechas primero y escopetas después, solu​cionaron el problema de la captura de carne y pescado. Y con eso el eskimal se echó a dormir y no dio un paso adelante ni se preocupó de ciencias, artes, literatura, pin​tura, poesía ni nada de este género. Ni sombra de arqui​tectura. Sus adelantos musicales no pasaron de gritos pri​mitivos, rítmicos y monótonos con que amenizaban sus danzas prehistóricas al son de tambor en los subterráneos del gran igloo de la comunidad, llamado kazim.
«Progresos técnicos»

Así vivieron años y años, sin que sepamos cuántos. Cuando más tarde vieron en medio de ellos primero a los rusos y luego a los norteamericanos fueron tomando de sus colonizadores cuanto les fue útil. Tomaron la herra​mienta necesaria para la carpintería y la herrería, y em​pezaron a levantar casas de troncos y de madera con ventanas.

Las grandes tormentas del invierno se metían en aque​llas casas como Pedro en la suya, y vino el gran problema de la calefacción en un país con gran escasez de leña. Tomaron también la maquinaria de los blancos, las es​copetas, los rifles, las trampas y garlitos de metal y las tablas para las barcas. A medida que pasa​ban los años iban tomando más y más, y hoy día, en 1957, tienen radio, lavadora automática, acumuladores eléctricos, motores eléctricos, gasolineras, linóleo en el piso y hasta cortinas en las ventanas.

Su casa es aún pobrísima, hecha de troncos o de madera: reducida generalmente a una sola habitación sin facilidades higié​nicas; pero allí chilla la radio día y no​che, y del «windcharger» les viene una bujía de luz con que se alumbran.

En la pasada guerra mundial fueron muchos los mo​zos eskimales que estuvieron en el Ejército y volvieron im​buidos de los adelantos modernos en los que no habían soñado.

La tuberculosis se clavó tan profundamente en la raza eskimal al contacto con los blancos, que el ochenta y cinco por ciento morían de esa enfermedad. Entonces el Gobierno de Washington actuó drásticamente y comenzó a poblar los sanatorios antitu​ber​culosos con eskimales que escupían sangre. Cuatro de estos sana​to​rios están en los Estados Unidos. Los otros están en el sureste de Alaska, donde se levantan ciudades de blancos con todos los ade​lantos modernos.

Los eskimales viven uno, dos y hasta tres años en esos sanatorios y vuelven curados en el cuerpo, pero con he​ridas profun​das en el alma, pues han visto y palpado el modo de vivir de sus hermanos blancos, y ya se les hace duro volver a su modo milenario de vida transmitido de padres a hijos desde tiempo inme​morial.

Camas blandas, paredes encaladas, agua corriente en grifos fríos y calientes, jabón a todas horas, alimentación apetitosa y abundante, higiene hasta la exageración, ser​vicio a destajo, etcétera, etc. Luego se ven inundados de revistas con anuncios y con artículos nuevos para ellos. Hombres al fin como los demás, aprenden palabras como divorcio, birth control, salarios altos, buena vida, y esto les encanta, y sus ideas sobre la familia y sobre el trabajo sufren unos choques muy violentos.

La lengua y la enseñanza

La lengua eskimal en su choque violento con el inglés, va perdiendo terreno rápidamente. Hay aldeas donde se ha extinguido por completo. Las hay donde el inglés y el eskimal se hablan a la vez indistintamente, y las hay también donde el Inglés no ha entrado aún.

Es una lengua difícil en extremo para los blancos. En ella las ideas se conciben y se expresan poco menos que al revés de lo que estamos acostumbrados los europeos. Tienen conjugaciones, declinaciones, sufijos y desinenclas en tal cantidad que nunca la dominará un blanco que no haya nacido entre ellos; porque como no tienen escritura, y como ellos nunca han dominado el inglés gramaticalmente, no están en condiciones de enseñar lo que no saben.

Saben, si, su lengua a la buena de Dios y la hablan y la trans​mi​ten a oído; pero no saben el por qué ni sa​ben dar reglas grama​ticales generales que facilitarían el aprendizaje a un extranjero.

Hoy día el Gobierno ha establecido una red de escuelas por todo el territorio alaskano y rara es la aldea sin es​cuela guberna​men​tal. Basta con que haya veinte niños de edad escolar para que el Gobierno levante una escuela do​tada de maestro acreditado. Naturalmente, en estas es​cuelas no se habla ni se enseña más que inglés.

Para atender a los estudios superiores el Gobierno tiene en Sitka un internado para los aborígenes con cerca de setecientos escolares, donde terminan el Bachillerato. En Wrangell también tiene un instituto para la Enseñanza Primaria, internado que se nutre de indígenas traídos de todo el territorio y entre las edades de seis y dieciséis años.

Finalmente, también tiene una Universidad cerca de Fairbanks, con unos trescientos universitarios, en la que se pueden educar todos los residentes en el territorio, sean de la raza que sean.

Las sectas tienen acá y allá escuelas privadas para sus fieles: escue​las primarias casi todas. Los católicos tene​mos tres inter​nados para indígenas en Skagway, St. Mary's y Cooper River, adonde se acaba de trasladar el antiguo internado de Holy Cross. En estos internados abarcamos todos los grados, hasta terminar el Bachillerato. En Fair​banks tenemos escuela y High School para los residentes, blancos en su mayoría, bajo la tutela de los Padres y las monjas.

Avances del inglés

Un ciego puede ver que con este frente educacional en inglés, la lengua eski​mal está empezando a dar, si no las últimas boqueadas, sí boqueadas que presagian una muerte más o menos cercana. La Radio, el Cine y el servicio de Correos contribuyen también notablemente a que el in​glés se afinque más y más en el país.

No faltan idealistas y gente sentimental que lamentan que desaparezca una lengua tan acabada como la eskimal. Es cuestión de sentimiento. Es como los arqueólogos, que se extasían ante un artefacto de cocina desenterrado de las ruinas babilónicas. Hay quien llora porque los pobres eskimales pierden su lengua tan rica y expresiva para ellos (para los eskimales, claro) y en cambio adquieren un inglés ramplón, sin gramática ni sintaxis, que sólo les sirve para salir del paso. Es evidente que, poco a poco, los esklmales se van compenetrando con el inglés y pien​san y se forman en inglés. Y esto aunque no fuera más que por la cuenta que les tiene y las ventajas que les reporta.

Abundan acá y allá los empleos con buena paga. Se alzan por todas partes construcciones gubernamentales para la defensa del país. Hay regimientos y bases milita​res. Mucha aviación con sus aeropuertos. El ferrocarril que une a Fairbanks con Seward. Las minas. Las com​pañías pesqueras.

En todos estos empleos tienen entrada libre los eskima​les que hablen inglés. Si no lo hablan, o son rechazados de plano, o se les da un empleo muy secundario en el que no necesitan hablar, como amontonar barriles de petróleo vacíos o cavar o descargar peces; empleos poco remu​nerados si se comparan con otros que requie​ren menos esfuerzo y más inteligencia. Por eso se nota hoy en los eskimales una sed insaciable de instrucción y educación.

Los ortodoxos

¿Cómo andan de religión y qué se prevé en esto para el porvenir?

Los zares llenaron de iglesias y capillas ortodoxas aque​llas regiones alaskanas en que se asentaron principalmente durante los ciento veinticinco años de su domina​ción. Una nota característica muy pronunciada de aquella Iglesia elle insistir en un mínimo de dogma y en un má​ximo de adhesión al credo ortodoxo.

Aldeas enteras ortodoxas, al convertirse al catolicismo, necesitaban empezar poco menos que por el Padrenuestro. Crearon una manera de vida más bien que un dogma. Costumbres piadosas o ceremoniales rusas echaron tal raíz que aún perviven.

La idea más hondamente clavada en ellos es que no hay que cam​biar de religión. No saben razonar por qué haya de ser así. Pero no cambian por nada de este mundo. «Somos ortodoxos», dicen, y con eso se quedan tan satis​fechos. Qué diferencia haya entre ser ortodoxos y ser otra cosa parece tenerles sin cuidado. Ni necesitan sacerdotes para sobrevivir, aunque no falten algunos ordenados. Se juntan los domingos en su capillita ellos solos, y allí repi​ten sus ceremonias y cánticos, transmitiendo de padres a hijos las mismas costumbres.

Pero lo ortodoxo va más bien de capa caída en el interior y entre los eskimales. Sobrevive y tiene su fuerza todavía en las islas Aleutinas y en las costas del Sur, donde hay sacerdotes ortodoxos blancos con su barba y todo. En los ríos Yukón y Kuskakwin, sin sacerdotes adecuados para mantenerlo a flote, van pasándose al Catolicismo poco a poco merced a matrimonios, adopciones, internados cató​licos para huérfanos y simplemente conversiones. Lo or​todoxo lleva camino de ser una minoría incluso donde ahora tiene la mayoría. En el resto del país está des​apareciendo.

Actividades protestantes

Apenas los Estados Unidos compraron a Rusia esta co​lonia, cayeron sobre ella como buitres bandadas más o menos organi​za​das de predicadores protestantes de todas las sectas norteameri​canas.

Hubo al principio un tanto de confusión, pero poco a poco se formó un tácito statu quo con una especie de convenio nunca formulado ni por escrito ni en voz alta, en virtud del cual cada secta explotaría, por así decir, y evan​gelizaría lo que entonces poseía, sin entrometerse ni me​ter la hoz en mies ajena.

Los presbiterianos se establecieron en Barrow, los epis​copa​lia​nos en Pt. Hope, los cuákeros en Kotzebue, los lu​teranos en Teller y Unalakleet, los moravos en Bethel, los metodistas en Sewar y así otras sectas menos poderosas se asentaron acá y allá por toda la redondez del país.

Los católicos, capitaneados por el Malogrado Mons. Se​ghers, que murió asesinado por un guía desequilibrado, se asentaron en Nulato y Holy Cross, y desde allí se desple​garon a la isla de Nelson y a toda la desembocadura del Gran Yukón hasta St. Michael. Levantaron un internado en Akulurak, en uno de los desagües del gran río, y desde allí evangelizaron las costas del mar de Bering, al sur del río.

Es evidente que los católicos no íbamos a aceptar con​venios escritos ni no escritos sobre no meter la hoz en ciertas mieses, ya que el mandato de Cristo abarca «omnes gentes». Por eso, a medida que llegaban nuevos misioneros de refresco, se iban abriendo nuevos puestos de Misión en lugares estratégicos. Pronto se pudo ver que no quedaba una aldea de doce casas sin una capilla o casa de oración perteneciente a alguna secta o a la Iglesia.

Los protestantes en esto no tienen grandes reparos. Si no tienen un blanco capacitado para hacer de predicador, capacitan rápi​damente a un indígena que sabe leer la Biblia y cantar himnos a Jesús, y eso es todo. Así se dan casos de aldeas de treinta casas eskimales con cuatro re​ligiones: la católica, la ortodoxa, la luterana y los adven​tistas del séptimo día.

Tan pronto como una aldea llega a ciento cincuenta o doscientos habitantes, se puede dar por seguro que tendrá, de fijo, dos capillas. En ciudades más populosas, como en el Sur, decir que en cada esquina hay una capilla no es exagerar, porque además de las de las esquinas se ven capillas en diversos sitios a lo largo de las calles.

En Anchorage, esta floración de capillas es tan cons​picua que se está convirtiendo en una especie de chiste, pues dicen que mien​tras mas capillas protestantes se abren, más crímenes se cometen en la ciudad y más abun​dan los vicios. El Evangelio, pues, bien sea en la versión protestante o en la católica, ha sido ya pre​dicado a los eskimales y está siendo predicado. ¿Con qué resul​tados? A esta pregunta creo sinceramente que sólo Dios puede responder acertadamente.

Hay hechos sintomáticos que revelan no poco. En los tres años que estuve yo en Kotzebue, aldea entonces de cuatrocientas almas con ochenta católicos, ocho chicas cuáqueras dieron a luz estando solteras. A mi pregunta de por qué no tenían escrúpulos de tener hijos ilegítimos, se me respondió que la Biblia dice: «Dejad que los niños se acerquen a Mí; pues de los tales es el reino de los cielos». Por tanto, a Dios le gustan los niños. Por con​siguiente, demos a Dios los más niños posibles, vengan como vengan.

En no pocas sectas el Credo es poco menos que negativo y hasta ingenuo: no beber nada fermentado, no jugar a las cartas, no bailar, no fumar, no ir al cine, no trabajar los domingos. Con eso y unos himnos a Jesús se despa​chan como cristianos.

Entre los predicadores indígenas la ignorancia raya en lo increí​ble. Con todo, se multiplican por las aldeas cre​yendo que al obrar así se salvan y salvan a sus compa​triotas. A veces, el predi​ca​dor es una viuda entrada en años

Reminiscencias primitivas

¿Conservan las eskimales restos de sus creencias pre​his​tó​ricas, tales y como las practicaron bajo la férula de los famosos hechi​ceros? Creo poder responder con cierto conocimiento de causa que en general conservan una buena dosis de esas creencias.

Están, sí, bautizados, y van a la iglesia y, si son católicos, reciben los Sacramentos; pero allá en los pliegues recónditos del alma conservan nichos invisibles donde adoran creencias extrañas sobre las almas de sus ante​pasados, que necesitan alimentos y ropa por lo menos una vez al año, y otras cosas. Pero esto va desa​pa​reciendo poco a poco.

Vida católica

¿Qué tenemos los católicos en Alaska? Tenemos una red de puestos de Misión por todo el Vicariato. Nótese que la parte sureste se ha convertido en diócesis indepen​diente con Obispo y clero secular.

En el Vicariato, tenemos en Fairbanks parroquia y High -School con seis Padres. En el resto del Vicariato, todos los puestos (fuera de dos) tienen un solo sacerdote que tiene a su cargo una iglesia principal y varias estaciones pró​ximas, relativamente hablando. Tenemos un mestizo es​kimal estudiando Teología y un eskimal de pura cepa acaba de empezar la Filosofía; los dos en los Estados Uni​dos. Tenemos un Hermano coadjutor eskimal puro, y cua​tro monjitas también eskimales. Son los primeros brotes. No perdamos de vista que estamos en la tercera gene​ración de Cato​licismo, y que los eskimales estaban sumidos en un género de vida tan terreno que, unido a la dificultad de entenderse con ellos. ha retrasado mucho el pro​greso religioso.

La virginidad, por ejemplo, les era del todo ininteligi​ble; pero hoy, si no la practican, la admiran, y esto ya es un paso adelante. La sinceridad en la confesión les fue cosa dura de tragar.

Y así de otros dogmas y prácticas católicas que hallaron extre​madamente raras para su mentalidad. Pero se ha ido progresando visiblemente. Hoy tenemos parroquias de es​kimales verda​de​ramen​te cristianas y hasta fervorosas, con frecuencia de Sacra​men​tos, visitas voluntarias al Santí​simo Sacramento, rosario diario y vida familiar irreprochable.

Donde el sacerdote insiste en motivos sobrenaturales —las virtudes teologales, vida de oración, sacrificio y abne​gación—, los fieles responden bien en general. Jesucristo, la cruz, el cielo, ejercen sobre ellos mucha influencia. Aun los borrachos se arrepentirán luego y lamentarán su estado de perdición.

Si se tiene en cuenta que hoy día tienen tantos peligros en los malos ejemplos que ven en los blancos, en los cines y revistas menos buenas, se maravilla uno cómo se mantienen fieles y llenan la iglesia los domingos y días festivos con comuniones poco menos que generales.

Creo que estamos en un período de transición. Se está dando el paso del paganismo al cristianismo. Unos no lo darán. Otros lo da​rán con reservas. Otros, los más, lo es​tán dando ya decidi​damente, y todo parece presagiar que estas parroquias del interior de Alaska podrán compararse ventajosamente con cualquier grupo ordinario de parro​quias en otro punto cualquiera de la cristiandad.

En cuanto a dar vocaciones al sacerdocio, la cosa irá. Des​pa​cio, pues no han dado aún muestras de poseer esa capacidad intelectual para abstraer, ni el tesón y la te​nacidad necesarios para dar fin a una carrera tan aca​démica y espiritual como es la del sacerdocio.

VI

ASAMBLEA MISIONERA

A la asamblea precedieron unos ciclos espirituales dirigidos por el mismo P. Llorente.

Este año de gracia de 1958, ha sido escogido por el Vi​cariato Apostólico de Alaska para hacer a fondo un exa​men general y parti​cular de conciencia, con el fin de ave​riguar qué cosas se pue​den desechar como menos útiles, qué cosas se deben desechar por inútiles, qué métodos nue​vos hay que abrazar por el mucho fruto que prometen y, finalmente, lo que se debiera intentar hacer si hubiera me​dios y personal para intentarlo.

"Si el tiempo lo permite"

En las carpetas del Padre Superior general, lo mismo que en las del Vicario Apostólico, se van amontonando car​tas de misio​ne​ros con propuestas variadísimas sobre me​joras, reformas, planes e innovaciones de todo género que se creyó airear en una asamblea gene​ral en la que tuvieran voz y voto todos los Padres que pudie​ran reunirse sin graves inconvenientes.

Reunirse en Alaska no es tan fácil como pudiera pare​cer. Las distancias son considerables en esta península, que es tres veces mayor que España. Si hubiera trenes o carreteras, no habría proble​ma. Tenemos, sí, la aviación, que es aquí el medio ordinario de transporte. Pero tenemos en contra la climatología y la falta de aeropuertos. Si nunca llueve a gusto de todos, en Alaska nunca hace el tiempo que quieren todos, y con frecuencia estamos so​me​tidos a temporales que no quiere nadie. Tormentas que empiezan acá y allá, como riachuelos insignificantes que se van agrandando y adquieren luego caracteres imponentes donde menos lo espe​ra​ba uno.

Los pilotos viven con los auriculares puestos, afinando el oído para captar cambios climatológicos.

Una de las frases más repetidas en Alaska es esta: weather permitting, si lo permite el tiempo. A nadie se le ocurriría implantar un horario. En todos los contratos de viajes y transportes se inserta la cláusula infalible de si el tiempo lo permite.

Es corriente que el aeroplano que debiera haber llegado ayer con el correo, no llegue hasta final de la semana si​guiente, porque el tiempo dijo nones, y el piloto nunca se atreve a desafiar al tiem​po.

En el Vicariato propiamente tal, vivimos hoy veintiocho Padres jesuitas. Todos recibimos la invitación de asistir a la asamblea gene​ral de Saint Mary's, sobre el Yukón, que debieran comenzar con los santos Ejercicios, en comu​nidad, el día 3 de febrero.

Se escogió esa fecha porque febrero es un mes prosaico, monótono, tristón y el más frío del año, en el que nadie se mueve si no es estrictamente necesario para subsistir. Quiero decir que enton​ces no se pesca, ni se caza, ni se trabaja en nada, y los eski​males viven apartados, sin aglomerarse en centro alguno pesquero que requiriese la presencia del misionero.

Llegan los misioneros

Los Padres que llegasen para el día 3 de febrero comen​zarían en seguida los Ejercicios. Al terminarlos, se tendría la asamblea constituyente. De ese modo se lograrla que, los que no llegasen para hacer Ejercicios, llegaren al menos para tomar parte en la asamblea. Y así sucedió, en efecto.

El señor Obispo se anunció para hacer con nosotros los Ejer​ci​cios; pero una indisposición (de las varias que le aquejan) le impidió ponerse en camino a tiempo y llegó justamente para presi​dir la asamblea.

El primero en llegar a St. Mary's fue el Padre Superior Henry Hargreaves, de cuarenta y tres años, hijo de padre inglés y de madre francesa, aunque él nació en los Es​tados Unidos.

Tras él llegó el famoso P. Tom Cunninham, quinto mío, nacido en Nueva Zelanda y con residencia en Harrow, le región más norte​ña de Alaska. De él volveremos a hablar más adelante.

Luego arribó el P. James Conwell, de cuarenta y cinco años, secretario y canciller del señor Obispo, muy entendido en Teología moral y Derecho Canónico. Tiene la cualidad envidiable de respon​der a las cartas a vuelta de correo. Por eso no nos extraña que se malhumore cuando no respondemos las suyas cuando debiéramos. Yo le replico en español: «Cree el ladrón que todos son de su condi​ción»; y como no me lo entiende, no pasa nada.

El cuarto en llegar fue el P. James Poole, de treinta y cuatro años, el benjamín de la Misión, hijo de inglés e ir​landesa. Dios Nuestro Señor se complació en darle la la​ringe más colosal que cono​cemos por aquí. Aunque se des​gañitasen todos los Padres hablando a la vez, le bastaría al P. Poole hablar con voz natural para ahogarlos a todos y dejarse oír. Por eso, cuando se dejaba llevar de su entu​siasmo y levantaba un poquitín la voz, nos llevá​ba​mos to​dos la mano a la nuez, que era un aviso modesto de que no necesitaba esforzarse tanto para aturdimos de verdad. 
El quinto en llegar fue el P. Julio Convert, de cuarenta y siete años, nacido en Lyon, que hizo el servicio militar en Siria, cuando man​daban allí los franceses. Aunque domina la Gramática inglesa (si es que hay tal Gramática), el P. Convert nunca se ha avenido con la pronun​ciación inglesa. La nasalidad francesa es allí la que manda. El buen Padre se muere de risa contándonos que cuando visitó a su país hace tres años, le decían que hablaba francés como un yanqui, y que casi no le entendían.

El sexto en llegar fui yo.

El séptimo fue el decano de los misioneros, P. Juan Fox, de sesen​ta y cinco arios, hijo de alemanes pero na​cido en los Estados Unidos. Cada vez que le veo, me acuer​do de San Pedro de Alcán​ta​ra, que parecía hecho de raí​ces de árboles. Tiene la cabeza lo que se dice nevada. Con un mínimo de carnes, tiene una osamenta y una musculatura verdaderamente imponentes. Pero empieza ya a do​blarse un poco, y cuando hace la genuflexión, le cuesta un po​quitín rehacerse y emprender ágilmente la marcha.

El octavo fue el P. Juan Wood, de treinta y siete años, alto él y seco de carnes, con muñecas que, si las hubiera palpado el patriar​ca Isaac, hubiera podido jurar que se trataba, evidentemente, de su hijo Esaú, aunque las pie​les oliesen a eskimal.

Y ya no vinieron más Padres, aunque sabíamos que va​rios de ellos estaban esperando una coyuntura favorable para venir.

Los Ejercicios Espirituales

Se decidió, pues, que los que estábamos reunidos hicié​semos los Ejercicios. La única vez que los habíamos hecho en comunidad en Alaska, nos los dio un Padre venido ex profeso de los Estados Unidas. Ahora se creyó que sería mejor que los diese un misionero.

Cualquier Padre venido de afuera para dárnoslos, nos haría la mala jugada de creemos héroes, santos, hombres extraordinarios, casi, casi, como fantasmas. Ese es el peligro, por desgracia.

El Padre Superior había echado indirectas acá y allá, pero todos se iban disculpando con que no tenían tiempo para preparar​los y nadie quería darlos. Yo le respondí que me encantaría darlos. Naturalmente, el contrato se cerró allí mismo. Eso ocurrió unos meses antes. Poco a poco fui poniendo en orden las papeletas y, cuando llegó el día 3 de febrero, me presenté tan campante, como si aquello no fuera conmigo.

Se tocó a silencio y dimos comienzo a los Ejercicios, con cuatro meditaciones diarias. Yo los hice también, a la vez que los daba.

Al cabo de veintidós años de corretear por esta Alaska semisa​​lvaje, he podido ir atando cabos y he comprobado que si hay un alma que necesite unos Ejercicios bien hechos, esa alma es la del misionero de Alaska. Vivimos solos. Vivarios alejados unos de otros.

Para muchos de nosotros, lo ordinario es confesarnos una o dos veces al año, o poco más. Nadie nos avisa de nada. Nadie nos dice nuestros defectos.

Nunca olmos a nadie que nos hable de perfección evan​gélica. Los ejemplos que vemos y palpamos son casi siem​pre deprimentes y desedificativos. Nuestros sermones no lo son de verdad, sino sólo explicaciones del catecismo hechos en un tono poco menos que infantil.

Los inviernos son largos, fríos, tenebrosos. Los veranos son cortos y sin noches. Viajamos mucho por un distrito despoblado, con dificultades físicas no pequeñas. Como por otra parte el misio​ne​ro tiene que ser otro Cristo, se necesitan gracias extraordinarias para serlo de verdad en un ambiente tan hostil.

La fidelidad a los Ejercicios Espirituales sufre aquí unos ata​ques violentos. Por otra parte, se podría caer en el ex​tremo opues​to de darse uno tanto a la contemplación que se descuidasen las tareas apostólicas necesarias.

Insensiblemente, puede uno irse desviando de la vía recta y caer en extravagancias, por no decir insensateces. Algo así como el cauce de un río que va minando las már​genes y se va desviando paulatinamente, y se desviaría y echaría por tierras feraces si no se le ponen diques de cemento armado que le contengan. Y eso son, entre otras cosas, los Ejercicios: un dique a cal y canto que le mete a uno en vereda y le ayuda a correr derechamente por el camino de la santidad.

Asimismo, como los Ejercicios no los inventé yo, sino que los recibí hechos y derechos, y admitidos por nuestra Santa Madre Iglesia, ¿qué más me da a mí dárselos a un batallón de soldados que a una comunidad de religiosos? Los Ejercicios son lo que son. Lo único personal en dar los Ejercicios, es el modo; la materia está allí.

En ese careo sincero con los ejemplos y la doctrina de Cristo, el alma sucumbe y se rinde y exclama temblorosa: «Señor, ¿qué queréis que haga?» Cuando se ha llegado a eso, puede decirse que quedan hechos los Ejercicios de San Ignacio de Loyola. Lo demás se cae de su peso. 
Mi mejor fuente de inspiración fue ver el silencio, la puntua​li​dad y la seriedad de los Padres, que juntaban la docilidad de los novicios con la madurez de los veteranos de las nieves alaskanas.

Cuando los terminamos, me presentaron un ramillete espiritual con una misa que habían dicho cada uno por mis intenciones. Conmovido, se lo pagué en la misma moneda, ofreciendo al día siguiente la misa por ellos.

Por vía de curiosidad, quiero hacer notar que lo que me dijeron que les habla gustado más fueron la meditación sobre el Hijo Pródigo y la plática hecha sobre la décima Estación: Jesús es despo​jado de sus vestiduras.

Dios nos va despojando poco a poco de todo lo más querido, hasta dejarnos vacíos. Entonces viene El y nos llena y nos transforma en Sí mismo, para que ya no sea​mos nosotros los que vivimos, sino que viva El en nosotros. En las soledades frías de Alaska da gusto dejarse llenar de Dios, que convierte la soledad en un cielo. Donde está Dios, allí está el cielo; es decir, donde Dios se deja ver y sentir, allí está la bienaventuranza.

Más asambleístas

El mismo día que terminamos los Ejercicios, llegó el señor Obispo, con ojos cansados y rostro descolorido. No tiene más que sesenta y tres años, pero la solicitud de las Iglesias esparcidas por Alaska le va minando la salud. Así y todo, se le ve robusto y valien​te.

Conmigo siempre tiene alguna broma sobre algo que le hizo gracia en mis libros. Como estudió en Oña, junto a Burgos, conoce bien el español y se entretiene leyendo lo que yo escribo. Dice que suele llevar un libro en la maleta para que los viajes no se le hagan tan largos. Quiere decir que tengo que andar con cuidado en lo que escribo...
Esta vez me dijo que me prepare para ir a Fairbanks, durante el verano, para dar una tanda de Ejercicios a las monjas del hospi​tal, y de allí a Copper Valley, a dar otra a las monjas de aquella escue​la.

Llegaron también otros Padres. El P. René Astruc, fran​cés, que resulta ser el verdadero benjamín de la Misión, pues tiene un año menos que el P. Poole. Ya lleva dos años en Alaska y no cono​cía de vista al señor Obispo. Se miraron fijamente, como dos seres caídos de dos astros diferentes.

De Galena llegó el P. Plamondon, de cuarenta años, natural de Chicago. Su especialidad, además del Evan​gelio, son las ante​nas de radio, las radios, las máquinas, todo género de maquinaria sin excepción. Puede mandar por telegrafía sin hilos veinticinco pala​bras por minuto. De Chicago tenía que ser,

De las cercanías de la isla de Nelson, llegó el P. Linssen, de treinta y ocho años, holandés. Es un músico en toda la extensión de la palabra y canta que es un encanto. Acaso sea el más alto de los Padres, después del P. Cornelio Murphy, que por cierto no vino.

De la bahía de Bristol llegó el P. Grelf, de cincuenta y ocho años, que entró en la Compañía de Jesús ya tallu​dito y era músico de profesión.

No hay que olvidar a los tres jesuitas que viven en St. Mary's: el P. Paul O'Connor, de sesenta años, con el que siempre me ha unido una amistad personal especial. En el Catálogo aparezco como su admonitor, aunque nos ve​mos de Pascuas a Reyes.

El H. Benish, de treinta y siete años, hijo de checo y alemana, nacido en los Estados Unidos y prefecto actual​mente de los niños del internado.

Por fin, el H. Alberto Perri, jovencito de treinta y tres años, que es mecánico diplomado por una oficina de Seatt​Ie donde nació de padres italianos. Su padre es un sastre renombrado que hace capi​sa​yos de prelados —entre otras prendas de primor—. En la Primera Guerra Mundial, fue reclutado para el Arma de Aviación, pero nunca vio de cerca ningún avión. Pasó la guerra confec​cio​nando uni​formes para los oficiales, que es una manera limpia y bo​nita de guerrear,

El H. Perri no escribe cartas por nada de este mundo. Cuando coincidimos en St. Mary’s o en Alakanuk, adonde viene por el vera​no, me dicta a mí las cartas a su fami​lia, o peor aún, las redacto yo mismo, mientras él se re​tuerce de risa oyendo lo que pongo. Lue​go, las firma muy sumiso y agradecido. No es que no sepa escribir, no; es un lector empedernido. Pero no hay modo de hacerle escri​bir una carta.

No creo que se me haya quedado ningún nombre en el tintero. El caso es que con el señor Obispo nos juntamos trece Padres y dos Hermanos. Quiere decir que faltaron quince Padres.

VII
METODOLOGÍA MISIONERA

Cuestiones de metodología misionera estudiadas en un ambiente envidiable de paz y concordia.
La biblioteca de St. Mary's es ancha y espaciosa con vista al río Andreafski que se retuerce entre colinas verdes en el verano y blancas en el invierno, como si estuvieran pintadas de cal. El hielo del río tiene un metro de grosor y está cubierto con una capa espe​sa de nieve que barre y vuelve a barrer el viento cada vez que se le hinchan las narices. Sobre ese hielo se posan los aeroplanos como se posarían en pistas de cemento.

En la biblioteca hay una mesa muy larga con sillas de diversas hechuras.

Bajo la presidencia del señor Obispo nos sentamos sin orden particular los Padres y los dos Hermanos. El P. Su​perior actuaba de moderador y se dio comienzo a las charlas en un ambiente envi​dia​ble de paz y concordia.

La orden era tajante; nadie podría interrumpir. A cada Padre se le habla asignado un tema. Cuando el Padre ter​minaba su expo​si​ción, tenía la palabra el que estaba sen​tado a su derecha y nadie más. Cuando éste a su vez terminaba de decir su parecer, tenía la palabra el de su derecha, y así sucesivamente.

Los Hermanos hablaban cuando les llegaba el turno lo mismo que los Padres si es que tenían algo que decir, y en algunas cuestio​nes prácticas tenían mucho que decir, y se les escuchaba como a los demás.

Aviones para la Misión

Es el caso que hoy día los aeroplanos por aquí se van convir​tien​do en algo así como los burros de carga en An​dalucía. Allí aun los más pobres tienen burro. Aquí tienen aeroplano hasta los mestizos. Los pastores protestantes tienen aeroplano particular que vuelan ellos mismos.

Ya es hora de que no vayamos siempre a la cola. Si un Padre tiene aeroplano propio y él mismo es el piloto, puede decir tres misas todos los domingos en distintos sitios y reírse de las distan​cias. Los aeroplanos hoy van resultando relativamente bara​tos.

La maquinaria es cada vez más segura. El peligro de acciden​te fatal es cada vez más remoto. En 1930 se es​trelló nuestro aero​pla​no en Kotzebue y se nos mataron dos Padres, es cierto; pero en estos últimos veinticinco años las circunstancias han cambiado nota​blemente. Alas​ka es muy grande. La mies es mucha y los ope​rarios po​cos. Con un aeroplano, menos operarios pueden atender a una cosecha mayor.

Total: que después de haber barajado las cartas todo lo bara​ja​ble se decidió que había sonado la hora de volver a probar fortu​na con aeroplanos propiedad de la Misión. El señor Obispo, que había seguido la discusión con la mirada clavada en el suelo, dio por fin su fallo de apro​bación y nos dijo que el misionero o misione​ros que se atreviesen con el toro, que se preparen para torearle. El P. Plamondon se vistió allí mismo de traje de luces y dijo que se iba a echar en busca de un bienhechor que le ayudase a comprar un aeroplano pequeño.

El P. Wood se puso muy colorado y nos dijo que él se iba a echar en busca de una bienhechora, que suelen ser más genero​sas que los bienhechores.

Yo alegué que me dolía un dedo meñique y que por tanto no podría manejar debidamente un aeroplano; que me tuvieran por excusado. Cuando amainaron las risas y volvió a renacer la calma, hicimos un recuento y hallamos que, hoy por hoy, sólo esos dos Padres se sienten con valor para sacar licencia de pilotos.

Pero queda abierta la puerta para los jóvenes que están a punto de venir y vienen chorreando sangre de inventos y moder​nidad; jóvenes de treinta años recién cumplidos, intrépidos, con ansias de cambiarlo y modernizado todo; valientes y sin pizca de miedo a aterrizajes forzosos por esos campos de soledad alas​ka​na. Bendita juventud, don de Dios, esperanza del mundo.

Los santos se santificaron de jóvenes por lo general. La gran mayoría de los santos no llegó a los cincuenta años; desde San Esta​nis​lao, de diecinueve años, y San Antonio de Padua, de treinta y seis, pasando por San Francisco Javier, de cuarenta y cinco, y los dos grandes Doctores: Santo Tomas y San Juan de la Cruz, ambos de cuarenta y nueve años. Menos mal que un San Alfonso M. de Ligorio llegó a los noventa y un años; que si no, sería como para desesperarse.
Y no olvidemos que al Santo de los Santos, a Jesucristo, se le suele asignar la edad de treinta y tres años. Además murió a primeros de abril, cuando la naturaleza rompe a reverdecer y todo invita a vivir. El que no santifique de joven, pobre de él,

Monjas. Cine. Jefes nativos

Cuatro dial enteros gastamos en aquella biblioteca dis​cutiendo modos y maneras de mejorar el estado general del Vicariato.

Tenemos en la actualidad cinco Hermanas eskimales.

Todo induce a creer que irán creciendo. Se trata de que con el tiempo formen comunidad aparte y se desplacen en binas para ayudar en la parroquia a los misioneros res​pectivos.

En todas y cada una de las aldeas eskimales funciona ya un aparato de cine. Es decir, que no se trata ya de si debe funcionar o no. Funciona y seguirá funcionando por los siglos de los siglos. La labor del misionero tiene que ser vigilar la calidad de las películas.

Para eso nos hemos puesto al habla con la casa distri​buidora de Anchorage y hemos convenido en una norma general suscep​tible de cambios en casos particulares. Se devolverán sin contem​placiones las películas que velada o descaradamente ofendan a la moralidad, tal y como in​terpretamos nosotros esa moralidad.

Tenemos listas largas de películas inofensivas, de pe​lículas instructivas, de películas de puro entretenimiento y por fin de pelí​culas óptimas que pueden hacer y hacen más fruto que un sermón.
En cada aldea se eligen por votación todos los años tres o más eskimales de peso que forman el concejo y tienen autoridad para imponer multas a los borrachos. Entre los eskimales de la costa el único crimen es la borrachera.

El misionero tiene que arrimar el hombro y ponerse al habla con los miembros del concejo para influir directa​mente en la marcha externa de la población.

Hay, con todo, líderes naturales reconocidos por todos como tales, que son los que de hecho dan el tono a la aldea y la rigen y gobiernan aunque no formen parte del concejo. Con esos líderes no debe romper jamás el misio​nero; sino que debe ganarlos y conver​tirlos en ayuda para el bien general de la aldea.

Ya se van pasando los días en que el misionero lo era todo. Ahora ya aprenden a pensar por su cuenta y van aprendiendo a despa​charse en inglés y a firmar contratos y a vivir con cierta respon​sabilidad. Esto es bueno. Es un paso adelante.

Pero el misionero tiene que marcar el paso con ellos, o mejor aún, caminar un paso adelante de ellos para guiar​los debidamente. El misionero debe ser guía, padre y mé​dico de sus almas; todo a la vez,

Radioemisora

Aunque los misioneros estamos tan separados física​mente, no lo estamos moralmente si queremos disponer de un aparato de radio transmisor que hoy cuesta muy barato por aquí.

Son varios los misioneros que tienen aparato particular en su despacho y con el que se comunican con los demás cuando lo creen conveniente. Los que no lo tenemos es porque ya hay en la aldea esos aparatos y podernos usar​los cuando los necesitemos.

Aquí en Alakanuk tienen las vías aéreas un aparato po​deroso que funciona diariamente. Se convino en que allí donde no lo haya se procure uno el misionero.

De ese modo podemos comunicarnos cualquier día, a cual​quier hora, para informar sobre algo de importancia o averiguar lo que nos parece importante y digno de ave​riguación. Quiere decir que el P. Superior puede ponerse al habla con cualquier misionero del Vicariato en menos de cuarenta y ocho horas, y tal vez en sólo diez minutos después del desayuno.

No se trata, pues, de lujos ni de perder el tiempo, sino senci​llamen​te de usar para la mayor gloria de Dios lo que Dios ha crea​do para su mayor gloria.

Naturalmente, el misionero tiene que estar alerta y no perder el tiempo escuchando las comunicaciones profesio​nales de avia​dores que se pasan el día chillando ante la radio preguntando por el tiempo, presión barométrica, ve​locidad del, aire, visibilidad, etc.

La cuestión de la lengua

La cuestión de la lengua fue debatida concienzuda​mente, El eskimal va de capa caída y le va sustituyendo rápidamente un inglés que al principio hace reír, pero que poco a poco se va remo​zan​do y en no pocos sitios ya es correcto por no decir elegante.

Hay misioneros muy reacios a admitir sin más el in​glés. Ale​gan que son muchos los eskimales que se quedan a la luna de Valencia cuando se les predica en inglés; y es cierto.

Pero otros creen que el idioma eskimal hay que ani​quilarlo cuanto antes mejor. Alegan que aunque va mu​riendo, la agonía va durando demasiado, y que es hora de darle el golpe de gracia.

Se da por supuesto que ya ningún Padre nuevo apren​derá eski​mal. Los que llevamos muchos años por aquí, no lo hemos podido dominar por muchas razones, y la prin​cipal es porque nadie nos lo ha podido enseñar.

Hoy día con tantas escuelas, tanto cine, tanta radio, tanto ir y venir a los hospitales, el inglés se va impo​niendo irresistiblemente y debemos hacer todo lo posible para que cuanto antes podamos desempeñar nuestro mi​nisterio en inglés.

Estas una cuestión bastante peliaguda. Hay millares de indios en Hispanoamérica que no han entrado por el español. Hay cen​tenares de miles de mejicanos en los Estados Unidos que viven y trafican y crecen y se multi​plican sin dificultades aparentes, pero que no entran por el inglés ni se confesarán jamás si no encuentran un Pa​dre de lengua española.

Por eso nos hemos echado por una vía media y decidi​mos no quitar ni poner rey, pero ayudar al inglés. Las oraciones, los himnos religiosos, el catecismo... en inglés lo más posible. Probablemente no suben del cuatro por cien los eskimales que no entienden inglés, y ya son cerca de la mitad los eskimales que no entienden eskimal.

Selección escolar

Nuestras escuelas para los naturales, la de St. Mary’s y la de Copper Valley, deben ser nutridas por chicos listos y mientras más listos mejor, a fin de que salgan de ellas los jefes que luego den el tono en las aldeas. Cada misionero debe enviar a ella los chicos que juzgue más capaces.

Esas escuelas no deben ser en adelante refugio de niños desam​parados si los tales niños no dan señales de ta​lento. Para niños desamparados ya hay otras agencias que se cuidan de ellos, Debemos seleccionar más.

Hemos sacado hornadas de jóvenes medio tontos, hara​ganes, que luego caen en la sociedad como sanguijuelas; chicas con la cabeza llena de serrín, inútiles y una calamidad.

En adelante no debe ser así. Menos, pero mejores. No gastar artillería pesada en matar mosquitos.

Pero al decir chicos listos no queremos decir sólo chicos de talento académico ni mucho menos. Basta una medio​cridad de talen​to académico si hay cualidad de mando, un gran corazón, o habi​li​dades especial., o un carácter estable y firme que prometa ser cosa buena. Pero nada de perder el tiempo con chicos que no han de valer para nada.

Hablo de educación académica en nuestros internados gratui​tos. No me refiero al cuidado que cada alma se me​rece en las parro​quias. Todos somos hijos de Dios y todos debemos salvarnos. Se trata de formar jefes en nuestros internados. Puesto así, no hubo enmiendas y todos con​vinimos.

Erección de edificios

Otro tema que se prestó a discusiones fue el de la erec​ción de edificios. Yo mismo he erigido cinco iglesias. Y como yo todos los demás; unos más y otros menos. Vivimos solos y apartados. De repente nos viene un aluvión de familias que emigran. La capilla que antes bastaba, ya no basta ni mucho menos. Se habla de que van a ve​nir más familias. ¿Qué hacer? Pues lo único que se puede hacer: se hace una iglesia mayor. Y hay que hacerla co​rriendo, porque el verano pasa como una flecha y en el invierno no se puede hacer nada.

Se juntan maderos, que se recogen de las crecidas del río Yukón. Se compran tablas que vienen por barco. Se es​coge el sitio para el nuevo edificio. Se ajustan dos o tres eskimales más despa​bilados y sin darse cuenta se levanta una iglesia nueva.

¿Qué resulta? Pues que al cabo de siete años el edificio es poco menos que inservible. Estos terrenos son de suyo movedizos. Vivimos sobre un inmenso glaciar. Los tejados semejan los lomos de los camellos y dromedarios. Las puertas ya no cierran, o si cierran y quedan cerradas unos meses, ya no se abren ni a golpes de mazo. Los pisos des​nivelados.

¿Se puede evitar esto? Hasta cierto punto, sí. Se van haciendo muchos progresos en esto de edificar sobre te​rreno move​dizo. Antes de dar comienzo a un edificio, hay que asesorarse bien e ir despacio.

El ideal sería que un Hermano coadjutor se especiali​zase en esto y luego fuese por los distintos distritos di​rigiendo las edifi​cacio​nes. Todos los años se están levan​tando edificios nuevos. Si los vica​rios apostólicos Crimont y Fitzgerald resucitasen, no conoce​rían el Vicariato.

Permanencia de los misioneros

¿Cuánto tiempo debe permanecer un misionero en el mismo distrito? Desde luego todo el tiempo qué crean oportuno los Supe​riores ¿Es aconsejable dejar a un misio​nero veinte años seguidos en el mismo sitio? Per unani​midad se acordó que no.

Pero supongamos que el tal misionero lo hace muy bien, y está muy contento, y no hay quejas contra él, y encima se empeña él mismo en permanecer indefinidamente. 
Aún así y todo es contraproducente retener tanto tiem​po allí al misionero. Los inconvenientes son varios. En primer lugar se corre el riesgo tremendo de que el tal misionero haya fabricado un nido que poco a poco he ido reblandeciendo y decorando con plumas y más plumas y en el cual se encuentra de repente tan a su gusto que todo intento de un cambio eleve alarmantemente la pre​sión de la sangre. ¡Ojo a los nidos!

Luego sin darse cuenta el misionero traza un surco y no sabe salir de él ni quiere salir de él, y cae en monotonías y atrofiamientos esterilizadores.

Luego, con el tiempo, ciertas amistades crecen y crecen, mien​tras ciertas antipatías también crecen y crecen. Esos crecimientos tienen sus inconvenientes y deben ser reme​diados.

Asimismo ciertos parroquianos asumen insensiblemente acti​tudes extrañas de intimidad; y cuando viene otro Pa​dre y no les da ese tratamiento de excepción, se amargan y viven descontentos. SI por fin al Padre se le cambia al cabo de tantos años, vive como descentrado, como pá​jaro caído del nido.

Por otra parte cambios frecuentes son perjudiciales. No se establece bien una tradición sana y constructiva. Si el Padre sabe que va a ser cambiado pronto, no se interesa por empezar lo que sabe no podrá acabar. ¿Cuántos años son el ideal de la estancia de un misionero en el mismo distrito? No se puede precisar. Hay casos y casos. Pero en general, tal vez ninguno debiera perma​necer al frente de un distrito más de ocho años. Ni menos de cuatro.

El P. Superior

Ahora que los medios de comunicación van mejorando, ¿no sería conveniente que el P. Superior de la Misión visitase más a sus súbditos? En primer lugar hoy por hoy el P. Superior es al mismo tiempo párroco de un distrito por la escasez que tenemos de misioneros, y si emplea mu​cho tiempo en visitar a los Padres, su distrito quedará abandonado.

Un Padre sugirió que el P. Superior no tuviese asiento fijo, sino que viviese con la maleta en la mano y convi​viendo un par de semanas seguidas con cada uno de los Padres. La sugerencia cayó un poco en el vacío.

El P. Superior tiene mucha correspondencia y necesita un despacho con cierta estabilidad. Lo mejor será tener una asamblea como ésta cada dos años. Esta sugerencia si fue bien acogida.

Se resolvió, pues, que cada dos años nos reunamos —si vivimos— todos los que podamos hacerlo y nos renovemos y tenga​mos intercambio de ideas y planes, y se aproveche la ocasión para hacer los Ejercicios los que quieran y des​de luego para tener otra asamblea.

VIII
LAS TAREAS DEL P. CUNNINGHAM

Aprovechando un rato de recreo el P. Tom Cunningham nos contó algo de sus actividades alrededor del casquete esférico a corta distancia del Polo Norte.
Aprovechando el Domingo de Quincuagésima que se nos echó encima, asistimos todos a una Misa de rito oriental celebrada por el P. Greif. Este Padre estuvo un par de meses en el llamado «Centro Ruso» de los Estados Uni​dos entrenándose en la liturgia oriental, y volvió a Alaska con facultades para celebrar la Santa Misa en rito oriental. 
En la bahía de Bristol sobre todo quedan todavía mu​chos eskimales de rito ortodoxo que se muestran terrible​mente reacios a cambiar. Se creyó que al menos un Pa​dre debiera estar facultado para celebrar en ese rito e introducirse así entre ellos para ver de ganarlos.

Ya no vienen misioneros de Rusia. Los católicos y los protes​tan​tes creen que los ortodoxos, poco atendidos como están, serán al fin del que los coja primero. Por eso se nota una como carrera para llegar primero. Este año ten​dremos dos Padres de rito oriental estacionados perma​nentemente en Alaska.

Los ortodoxos muestran una repugnancia increíble a cambiar. No saben nada de religión ni les hace falta sa​berlo para ser rabio​samente ortodoxos. Ser ortodoxos es como ser americanos o espa​ñoles, o japoneses o lo que sea. Para ellos la religión está tan ínti​mamente unida a un modo de vida y a una actitud mental, que el dogma es como si no existiera.

La única solución parece ser dejarlos en su rito, pero lograr que se unan con Roma. Una vez que se hayan uni​do, no tendrán dificultad en abrazarse con las diferencias que nos separan, si se les deja con lo externo de la liturgia oriental que tanto aman.

Y cierto que en materia de ceremonias e incensarios nos dan a nosotros cien vueltas. Yo me quedé pasmado de la sencillez, elegancia, simbolismo y brillantez de las cere​monias. Muy largas, es cierto; pero muy bonitas. Las mon​jas comulgaron bajo las dos especies.

El cardenal Tisserant esta muy interesado en que no perda​mos la ocasión en Alaska y se nos ha ofrecido a dar​nos todas las facilidades posibles para atraer a los orto​doxos. Y como esa es la voluntad de la Santa Sede, nues​tro P. General ha dado la orden de que se cumpla bien y pronto. Nuestro señor Obispo cree que esta​mos aún a tiem​po, Pero lo de siempre: escasez, de personal.

Las tareas del P. Cunningham

Aprovechando un rato de recreo el P. Tom Cunningham nos contó algo de sus actividades alrededor del casquete esférico a corta distancia del Polo Norte. Es el caso que los rusos estable​cieron campos de observación en los islotes de hielo flotante alre​de​dor del Polo.

En el Polo Sur hay montañas. En el Polo Norte hay sólo agua, o mejor, hielo. Entre las costas Alaska-cana​dienses y el Polo geográfico hay una extensión inmensa de hielo que a primera vista parece estar quieta, pero que en realidad está en continuo mo​vimiento.

Hay bloques de hielo de varios kilómetros cuadrados. Los hay de muchos kilómetros. Esos bloques flotan pere​zosamente rozán​do​se unos con otros en encontronazos pa​cíficos pero fatales, pues se desgranan los bordes y se res​quebrajan acá y allá con grietas enormes que luego se vuelven a soldar o no se sueldan.

El Ejército norteamericano tenía interés en establecer algún campamento en esos islotes flotantes; pero se encontró con que no había quien tuviese un conocimiento exacto de la naturaleza de esos hielos polares. Se pensó en el P. Tom. Y dicho y hecho.

En vuelos rasos sobre aquellas llanuras inmensas se fo​togra​fia​ron zonas enteras. Las fotografías aumentadas de​jaban al descubierto la calidad del hielo de la zona. El P. Tom hizo una cruz sobre un lugar que le pareció pro​picio.

El hielo allí mostraba tener cierta edad. Los contornos pare​cían garantizar cierta seguridad, Había otros lugares muy próximos donde se podía uno refugiar en caso de res​quebrajamientos ines​perados.

El alto mando dio la orden y se aterrizó allí. Con equi​pos de allanamiento especiales se procedió a la creación de una pista de aterrizaje para aviones de mucho peso. Al cabo de cierto tiempo se levantaban allí nada menos que veinte edificios,

El promedio del grosor del hielo es de algo más de tres metros, y en algunos sitios muchísimo más Debajo está el Océano ártico. En el invierno hay noche ininterrum​pida; noche negrísima; algo fantástico. Los edificios están iluminados por luz eléctrica.

Una de las tareas del P. Tom es nada más y nada me​nos que predecir lo que durará el hielo de cada campa​mento. Porque ya no es sólo uno. Contra el parecer de otros científicos que viven allí mis​mo, el P. Tom no se ha equivocado ni una sola vez en sus pre​dicciones, hasta el punto de que algunos le miran como a un brujo.

Otra tarea es examinar al personal destinado a vivir en esos campamentos. Vivir allí no es para todos. Se trata de evitar suici​dios, como quien no dice nada.

El P. Tom se encierra con el individuo y le somete a un reper​torio de preguntas. El individuo que deje traslucir líos de familia, preocupaciones por negocios, ansiedades por la salud, etc., etc., es descartado en el acto. Sea quien fuere. Se requiere un carácter agradable, nervios bien puestos, cierta despreocupación por lo que queda atrás en la civilización, hábito de trabajo, honradez y una vida moral intachable.

Porque han de vivir solos en circunstancias muy des- favora​bles. El campamento flota seiscientas millas a la derecha y se planta al lado de Groenlandia y luego vira a la izquierda y se pone entre Rusia y el Polo, y luego re​cula y baja y sube y termina sabe Dios dónde. Lo mismo les pasa a los campamentos rusos.

En esos campamentos se estudian las auroras boreales, el clima, la dirección del viento y la de las corrientes po​lares subma​rinas, las diversas temperaturas en las diversas estaciones del año, y así por el estilo.

Al P. Tom le da el Gobierno treinta dólares diarios que van a parar a pagar las deudas contraídas en la erec​ción del Instituto católico para bachilleres que tenemos en Fairbanks.

Asimismo le condecoró el alto mando del Ejército por lo subs​tancial de su contribución al establecimiento de esos cam​pamen​tos. El Padre habla siempre en voz muy baja; anda despacio, tiene dentadura postiza desde que cumplió veintiocho años, habla el eskimal de la región de Nome y acaba de cumplir cincuenta y dos años. Nos ordenamos el mismo año aunque en distinto día.

El año que viene, si Dios quiere, celebraremos nuestras bodas de plata de sacerdocio. Es probable que nos junte​mos en algún lugar de Alaska donde podamos tener una misa cantada con diá​co​no y subdiácono. Ya hemos empe​zado a tirar nuestros planes. Bueno, el tiempo y los Su​periores dirán.

Don dinero

Otro tema que se trató es el relacionado con las finan​zas en las aldeas. Antiguamente no se conocía el dinero y sin él vivían y se multiplicaban. Todo se arreglaba con el sistema de trueque en especie.

Pero luego vinieron las industrias pesqueras que necesitaban mano de obra y alquilaron eskimales por cente​nares. Luego se fueron abriendo empleos en el tramo de ferrocarril que une a Fairbanks con el mar.

Las compañías de aviación dan empleo a cierto número de eskimales. De la noche a la mañana nos encontramos con que circu​la​ban dólares por todas partes y que ya todo se tenía que solu​cionar pagando al contado.

Los eskimales no estaban sicológicamente preparados para este cambio. No acaban de darse cuenta del valor exacto de la mone​da. Compran todo lo que ven y se les antoja todo como si fue​ran niños de cinco años.

En chozas pobrísimas por las que se cuela el frío a to​das horas se pueden ver una radio, dos despertadores, una lavadora eléctrica que funciona a motor de gasolina, pa​quetes de cigarros por todas partes, relojes costosos de pulsera y plumas fuentes con las que juegan en el suelo los niños.

La aldea de Alakanuk, que tiene sólo treinta y nueve casas o chozas de una sola habitación, gasta al año 5.000 (cinco mil) dóla​res en tabaco. El resultado es que los es​kimales necesitan cons​tan​temente dinero.

Como el dinero no circula lo suficiente, la gente vive amargada y malhumorada. Ven en lontananza un mundo de cosas que quie​ren comprar. No tienen dinero para com​prarlo. Saquen ustedes la consecuencia. (No olvidemos que los españoles gastan al año dos mil millones de pe​setas en cine.)

Un dólar, que tal vez en España valga algo, aquí no vale lo que se dice nada. Por un dólar le dan a uno ocho huevos, o tres cajetillas de cigarros, o un par de calcetines. Un par de zapatos cuesta doce dólares, y un par de botas altas de goma cuesta diecisiete dólares. Claro que podían hacer botas de piel de foca como las hicieron sus padres y sus abuelos; pero siempre es más fácil comprar que hacer. Y ahí está el problema.

Derivaciones sociales

Ciertos agentes del llamado «Bureau of Indian Affairs» se han dado a recorrer aldeas eskimales preguntando si desean ser «relocalizados», es decir, si desean emigrar a otras regiones donde tengan un empleo que les dé un salario con el que puedan comprar más cosas para poder vivir mejor.

Enunciado así, no suena del todo mal. Hasta suena bien y tentador. Lo que pasa es que cuando emigran y obtienen un em​pleo remunerador, tienen que vivir del salario ese remunerado que no resulta tan remunerador como pudiera parecer; porque tienen que comprarlo todo, y el salario no resulta tan eficaz como prome​tía. Luego vienen las morriñas y el problema de adaptación al nuevo ambiente con sus derivaciones sicológicas, sociológicas y religiosas por cierto bastante serias.

El dinero, que es siempre una gran ayuda, no basta por si solo para resolver problemas familiares. Los eskimales tienen que apren​der experimentalmente que les resulta más barato cazar, pescar, vender pieles de nutria y usar vestidos caseros que adquirir un empleo en Anchorage fregando platos en un hotel o guiando un camión de carga. Más barato y más sano.

Aquí en las aldeas tienen una variedad riquísima de pescados todo el año. Tienen por esos matorrales conejos, liebres y banda​das de aves norteñas. Por el verano el sal​món y los gansos silves​tres están a la orden del día. El mar les provee de focas y ballenas. ¿Que mas queremos? Pero todo esto supone esfuerzo. Muchos prefieren fregar suelos en un hotel y vivir de café, cigarros, dulces, unas sopas y cine todas las noches.

El problema se agudiza al comprobar que la gran ma​yoría de los eskimales que emigran a las ciudades, se convierten en segui​da en «dolores de cabeza» para la Policía que los mete en la cárcel a redadas por emborra​charse y «alterar el orden».

Nosotros, los misioneros, no podemos soslayar este pro​blema. Debemos crear empleos con lo que tenemos en las aldeas. Les estamos enseñando a agruparse y mandar di​rectamente al merca​do sus productos pesqueros. Con la venta del salmón en el verano y de la nutria en el invierno, más lo que pueden cazar y pescar para el consumo diario, pueden vivir desahogadamente.

Pero tienen que aprender que los relojes de pulsera y los pen​dientes caros y las radios de doscientos dólares y las estilográficas de lujo son mucho lujo para ellos. Y que no crean que Dios les obli​ga a fumar un paquete diario de cigarros hechos.

Cuando una chica eskimal cree que está obligada a gas​tar doce dólares en hacerse «ondas permanentes» en el pelo que duran doce días, estamos ante un problema muy real y muy difícil de resolver.

Los eskimales van cayendo víctimas de la presión que se ejer​ce en el mercado para hacer creer a la gente que está obligada a comprar lo que todos sabemos que no se necesita.

A los anuncios anunciando todo lo anunciable hay que contra​poner la vida de la Sagrada Familia de Nazaret. Al ansia inmo​de​rada de tenerlo todo, hay que contraponer las Bienaventuranzas. Cuando el mundo haya acep​tado la pobreza de espíritu, se habrá resuelto el problema

España y el baile español

Las monjas Ursulinas de St. Mary's nos invitaron una noche a una especie de concertación entre los mayores de la escuela. Allí me enteré nada menos de que Madrid es el centro de los ferroca​rriles españoles; que España pro​duce aceite de olivo, vinos muy apreciables, mineral en abundancia y muchas y buenas naranjas.

Cada nación salió a relucir en el escenario y así nos pudimos enterar que Portugal da corcho, Francia da mo​das, Inglaterra tiene colonias... « ¡Oh dulces prendas por mi mal halladas! » Alemania exporta automóviles, Brasil es más extenso que los Estados Unidos, de cada cuatro niños que nacen en el mundo, uno es chino, y así de otras cosas.

Con la descripción de cada nación se nos daba una ex​hibición de la danza o baile más representativo del país. Cuando llegó el turno a España y vi a cuatro chicas y cuatro chicos bailar, por más que me devané los sesos no pude sacar en limpio si se trataba de España o de Po​lonia o tal vez del Congo Belga.

Claro que yo no soy un especialista en bailes —¡bueno estoy yo para bailar!— ni sé la diferencia que hay entre una polka y un tango; pero así y todo, si hubieran bai​lado algo español, estoy casi seguro que lo hubiera reco​nocido. ¿Quién no conoce una sardana?

Volando hacia Alakanuk

Y como todo llega en esta vida, llegó el día en que di​mos por terminada nuestra reunión. Yo tomé el aeroplano para Alakanuk en compañía del P. Astruc que iba a St, Michael. Un francés y un español. Pero aquí en Alaska somos misioneros, conmilitones, hermanos en religión.

El recibe revistas francesas y yo españolas. Compara​mos datos y vemos que estamos de acuerdo en todo. ¿Debe decirse que el P. Lallemant es de la escuela espiritual de Berulle? En el duelo ortodoxo entre Bossuet y Fenelón ¿se le puede acusar a Bossuet de faltar a la caridad?

El P. Astruc no esperaba estas preguntas y se las vio y deseó para satisfacer mi curiosidad. A su vez me preguntó cuándo íbamos a canonizar al Beato Avila, Le respondí con un suspiro que los españoles somos «largos en facellas y cortos en narrallas». Tenemos santos por todas las esquinas, pero no los canonizamos.

Nos reímos los dos a más y mejor mientras el aero​plano cortaba nubes flotantes como corta el cuchillo la mantequilla. A los tres de la tarde aterrizábamos en Ala​kanuk sanos y salvos.

Noticias de mi salud

En la oficina de correos me esperaba un fajo de cartas con sellos de diversos países, pero predominantemente de España. Veo que sigue propagándose por ahí la mentira de que estoy enfermo. A mí, la verdad, me halaga en cierta manera el pensar que piensan ahí que estoy enfermo; porque así rezarán por mí con más fervor, y la oración todo lo alcanza.

Bien dijo el que dijo que la oración es un cheque en blanco firmado por Dios. Esta comparación la usaría yo con frecuencia por aquí si los eskimales tuviesen dinero en el Banco y supieran lo que es un cheque en blanco. Conocen los cheques del Gobierno que reciben por aquí los ancianos, viudas y huérfanos; pero no saben lo que es un cheque en blanco.

Claro que es moralmente cierto que algún día tengo que caer enfermo. Así y todo bien pudiera ocurrir que muriera en un acci​dente, digamos de aeroplano, antes de que cayese enfermo. En ese caso moriría yo sin haber estado enfermo.

Como es inútil nadar contra la corriente a no ser que se busque sólo hacer ejercicios musculares, he decidido para el porvenir dejar correr el agua y no volverme a preocupar sobre las enfermedades que continuamente me han venido aquejando en los últimos años a juzgar por la correspondencia española.

Me he hecho ya al hecho consumado de que estoy en​fermo. Voy de hospital en hospital, de manicomio en manicomio, unas veces fuera de Alaska y otras veces dentro de Alaska, pero enfer​mo, siempre con alguna enfermedad que unas veces nace en Melilla, otras en Palma de Mallorca, otras en Extremadura y otras donde menos se lo esperaba uno.

De Puerto Rico llegó una carta discreta interesándose por mi enfermedad. La leí mientras estaba explicando el catecismo a los niños eskimales. Pero haber hecho lo que hicieron aquellos que ofrecieron una Misa por el eterno descanso de mi alma, es irse a los extremos. No que yo tenga nada contra una Misa por un difunto, ni mucho menos; yo mismo las celebro frecuen​tí​si​mamen​te.

Probablemente creyeron que yo estaba muerto al mundo y a sus pompas y vanidades, y un acontecimiento como ese bien me​re​cía celebrarse.

Para aclarar ideas, ruego a mis amigos y lectores que no se alteren cuando falte crónica de Alaska en El Siglo de las Misiones. Ni pienso escribir todos los meses ni pien​so retirarme. Las crónicas irán saliendo cuando mis muchas ocupaciones me lo permitan, que lo permitirán, se lo aseguro.

Mi mayor ocupación es hallar un tema para mis crónicas que no haya tocado antes en alguna crónica. Y aquí va una promesa solemne: cuando halle algo que a mí me parezcan nuevo, o halle un modo nuevo de decir lo viejo, lo diré sin falta.

De salud sigo tan valiente como siempre y sigo con los mismos ánimos, loado sea Dios.

IX
DESDE CIEMPOZUELOS

Entre los muchos y extravagantes rumores que circu​laron de vez en cuando sobre la persona del P. Llorente, hubo uno, hasta cierto punto gracioso, en el que pintaba al padre como loco e internado. La bola siguió rodando y dio con el padre en el manicomio de Ciempo​zuelos, junto a Madrid.

Un Padre, antiguo connovicio del P. Llorente, pregun​taba con mucha ansiedad si era o no cierto que el Padre estaba en Ciempozuelos, y por lo visto recibió respuesta afirmativa, con lo cual él mismo se lo refería angustiado a otros.

El Padre Llorente se enteró de esto y un día, después de desayunar, que es cuando él se siente en mejor forma, le escribió la siguiente carta desde Alakanuk:

Ciempozuelos, 14 de agosto de 1958.

Querido Padre X.:

Acabo de salir del cuarto del P. Guardián, a quien pre​gunté si había usted venido a interesarse por el estado de mi salud mental. Me dijo que no. Le pregunté si había llamado usted por teléfono. Me respondió que tampoco. Quedé un poco decepcionado porque usted fue siempre tan cariñoso y caritativo, y ahora parece que no se preocupa por su amigo, lo cual me ha hecho temer que usted ha perdido la primera caridad, como dice el Apocalipsis. Pues si, Padre, me trajeron aquí atado de pies y manos, y amordazado, porque por lo visto no podían soportar mis gritos de energúmeno. En cambio aquí, con el reposo, la sobrealimentación y el medi​camen​to adecuado, he ido mejorando visiblemente. Nos levan​tamos a las diez y me​dia. A las once tenemos un desayuno de pan tostado, mantequilla, dos huevos fritos, una taza grande de café-ca​fé humeante y a los que fuman se les dan unos cigarrillos. Pasea​mos por la huerta. Nos bañamos en la piscina. Cul​tivamos las flores. Los menos locos se encargan de los conejos, de las abejas, de las gallinas. Yo me encargo de los cerditos. Los más locos nos miran, pero no se les per​mite intervenir. Los locos-locos, nos ven desde las ven​tanas a través de las rejas.

Fíjese la rapidez con que mejoramos aquí, que nos afei​tamos unos a otros con unas navajas barberas, que le re​banarían la tes​tuz a un toro, y hasta hoy no he visto san​grar ni un grano. Claro que de vez en cuando hay cona​tos de bronca, como la del gaditano con​tra el cacereño. El primero aseguraba que era Dios, y el segundo que era más que Dios. Yo que estudié filosofía y teología, lo corté al punto, zanjé la cuestión diciendo primero que desde luego se quitasen las mayúsculas y que con minúsculas, como hijos de Dios ya eran dioses por participación. Les dije que no volvieran más a la mayúscula porque en la vida práctica son las minúsculas las que cuentan, como puede pasar con la Acción Católica que, si no se apea de las mayúsculas y hace algo, cuenta poco en la vida de verdad.

Otro loco insistía en que él era Alejandro Magno, pero, como yo le explicase que el tal Alejandro había sido muy borracho y mujeriego, el hombre carraspeó varias veces y se contentó con ser Napoleón. Le repliqué que a Napoleón le llamaron bandido de coronas. El creyó que yo le llamaba a él bandido y me largó un zurdazo que, si no me echo atrás, estoy hoy sin narices. Le dije a voces que el bandido era el otro Napoleón. Entonces él me pidió perdón muy humilde, y yo le perdoné.

En las comidas y cenas, nos servimos unos a otros, y nos ayudamos a lavar la vajilla. Esto los menos locos, claro está, entre los cuales estoy yo.

Yo soy el encargado de dirigir las oraciones de la mañana y de la noche. Yo dirijo y ellos repiten. Hasta he convertido a dos, uno de Alicante y el otro de Pontevedra, que habían sido marinos y se habían extraviado por esos mares de Dios. Ya hicieron los dos la Primera Comunión. Me dirá usted que, para ser de un loco, la carta tiene sus ribetes de cordura, pero es que Dios Nuestro Señor nos da a los locos ciertos momentos de lucidez y yo he apro​vechado uno de ellos para escribirle estas líneas. Termino rogándole dé una vuelta por aquí y ya verá cómo ni son todos los que están ni están todos los que son.

Un abrazo de su connovicio,

Segundo Llorente, S. J.
X

TRES SEMANAS EN KWIGUK

Con pureza de inten​ción, sinceridad, celo legítimo de la gloria de Dios, humildad convencida, mucho amor a las al​mas y buena salud corporal, la vida aquí se desliza placen​te​ra, con al​tibajos, ¿cómo no?, pero placentera y hasta rego​cijada.

El calendario nos dice que hoy —21 de marzo de 1958— comienza la primavera y lo creemos, porque sería horrible pensar que el calendario pudiera mentir. La palabra primavera tiene un embrujo misterioso, producto de factores tan obsesionantes como cielo azul, sol esplendoroso, pra​dos verdes, flores rompiendo a salir y pájaros sin cuento afanados en la construcción amorosa de sus nidos.

Pero todo esto aquí lo sabemos sólo de oídas o de ha​berlo leído o tal vez de haberlo visto allá «afuera» hace tal vez muchos años, En estas regiones del noroeste de Alaska azotadas por las aguas heladas del mar de Bering y sepultadas bajo hielo, el 21 de marzo no sugiere nada de eso. Hoy, 21 de marzo y en la aldea de Kwiguk con doscientos ochenta eskimales, lo que dice el calendario nos huele a novela, a algo inventado por alguien.

En esta modernísima aldea de Kwiguk tengo una igle​sia de madera que, aunque ha sido agrandada dos veces, tiene que volver a ser agrandada este mismo verano para que puedan oír misa cómodamente todos los eskimales que se piensan  mudar a este lugar. Los eskimales se van cansando de vivir a solas espar​ci​dos por el mapa como manadas de lobos vespertinos, y han dado en congregarse en aldeas con iglesia, almacén, escuela y casa de correos. Sobre todo la casa de correos.

Cuando aterriza el aeroplano que nos trae el correo, la aldea en masa se desplaza a la casa de correos (una habitación hecha con maderos recogidos en las inundaciones de junio) y allí se apretuja pacientísimamente en espera de alguna carta que misteriosamente les pueda lle​gar, aunque muchos no han escrito a nadie por la sencilla razón de que no saben hacerlo.

Luego me vienen con una carta recién recibida para que yo se la lea y se la conteste. Tal vez se trata de la Ofi​cina de Salubridad comuni​cándoles que los últimos Rayos X dieron fallo positivo y que se tienen que preparar para ser internados pronto en algún sana​torio del Gobierno donde se está dando jaque mate a la tisis que venia diez​mando a estas gentes. O tal vez la carta es de un pa​riente que vive en otra aldea y les dice que, aunque no tiene nada que decir, escribe para decir que no hay cosa digna de mención y que espera contestación a vuelta de correo para enterarse de cómo se marcha por aquí.

Pero son ya muchos los eskimales que saben leer y escribir. Estos pobres son víctimas de una sicosis peculiar en lo relativo a escribir. Para ellos no hay ilusión com​parable a recibir una carta. Como para tomarlas hay que darlas, escriben y escriben y escri​ben. El correo les trae cuatro cartas. Las contestan nada más leer​las. El que las recibe, las contesta nada más leerlas. Todos respon​den las cartas nada más leerlas. Así se comprende fácilmente la lluvia de cartas que tiene que caer semanalmente so​bre estas aldeas.

Yo mismo recibo no pocas cartas de eskimales. Si no re​cibo diez veces más, es porque no contesto más que las que contienen materias que piden contestación, como las que me preguntan por fechas de nacimiento u otros asuntos como, por ejemplo, si es cierto que Antonio se va a casar con Ester el próximo domingo; porque da la casua​lidad que él mismo tiene cartas de Ester en las que nunca dijo que NO a las que él escribía; etc., etc.

Así como unos coleccionan sellos de correos y otros co​leccio​nan los objetos más inverosímiles, a lo largo de mis años en Alaska me ha rondado frecuentemente la tentación de coleccionar cartas de eskimales, pero des​graciadamente nunca sucumbí a la tenta​ción. Lo lamento como uno de esos errores irreparables que come​te​mos en la vida, porque he recibido cartas que hubieran arreglado el estómago más descompuesto.

Un buen par de acólitos

Estoy pasando tres semanas en Kwiguk para facilitar a estos feli​greses el cumplimiento pascual. Los domingos vienen todos a misa sin falta y comulgan, puede decirse que todos. Durante la semana tenemos un grupo respeta​ble de fieles a misa y, natu​ralmente, reciben la sagrada comunión. Para ellos oír misa y comul​gar son casi sinónimos. Suena la campana a las siete y media de la mañana y van viniendo. Cuando un sexto sentido me dice que ya no vienen más, me revisto para celebrar.

Hoy, 21 de marzo, amaneció nevando y con viento fuerte del sur. La gente viene vestida con sus «parkas» o abrigos hechos en casa con las pieles más diversas. La nieve hu​biera obstruido la puerta de la iglesia si no la hubiéra​mos espalado a tiempo. Tras de cada nevada, hay que echar mano de la pala y abrir de nuevo el camino.

Me ayudan la misa dos chicos guapísimos a pesar de la pe​lambre selvática e instintos montaraces que la gracia de Dios va dulcificando visiblemente. El mayor, Simeón, fue bautizado dos veces. Cuando el misionero le fue a bau​tizar al poco de nacer, el abuelo salió con que ya le había bautizado él. El Padre no lo creyó. No lo pudo creer, porque el tal abuelo era lo que se dice un salvaje que no podía entender de ceremonias de bautismo.

— ¿Cómo le bautizó? ¿Cómo lo hizo? —preguntó el Pa​dre admirado.

—Pues, hombre —respondió el abuelo—, ¿cómo le iba a bautizar? Como he bautizado a más de media docena. Cogí al chiquillo y le dije: Simeón, compadre, ahora mis​mo te voy a bautizar. Le eché el agua y recé un Padrenuestro.

Cuando el Padre oyó la descripción de rito tan original, respondió:

—Bueno, ahora le voy a bautizar yo. Con dos bautismos va a salir un chico majísimo.

Y salió. Simeón tiene hoy trece años cumplidos y rara es la semana que no aparece con un ojo renegrido o al​guna herida glorio​sa ganada bizarramente en pleno campo de batalla a tortazo limpio.

El otro acólito, Iván, de doce años, tiene ojillos de ra​poso, dien​tes amarillos enormes y siempre promete la​varse los oídos mañana mismo o cuanto antes. El verano pasado le sorprendí a la orilla del río rodeado de chicos menores que él. Iván tenía agarrado un ratón por la nuca y se estaba dando la gran juerga presenciando la vitali​dad del infortunado roedor. Iván metía el ratón debajo del agua y le tenía sumergido un rato. Le sacaba para ver si vivía aún, y todo era meterle y sacarle. Si al sacarle movía las patas, era señal de que aún vivía. Vuelta a zambullirte.
Cuenta Salvador Dalí que pasó una niñez angustiada pensan​do en la gran capacidad de sufrimiento «místico» de los saltamon​tes catalanes que, por más que los chicos les machacaban la cabeza con piedras, seguían pataleando mucho tiempo. En Alaska, a falta de saltamontes, pagan el pato los ratones.

Iván y Simeón, bien mirados, son lo que se dice buenos chicos. Todavía no han fumado; aunque se corre que no es cierto, que se les vio una vez fumando a escondidas. Así dicen las niñas del catecismo; aunque los niños salen a la defensa del sexo y dicen que no es cierto.

Iván y Simeón se ponen colorados, pero sin quitar ni poner rey. Yo les tengo a los dos por buenos chicos y ellos me lo agrade​cen presentándose en mi casa por la ma​ñana antes de misa dis​pues​tos a ayudarla con toda for​malidad. La campanilla la tocan por orden riguroso de turno sin que ninguno ceda jamás de sus dere​chos.

Misionero en activo

Durante la misa los fieles van sustituyendo poco a poco las preces en eskimal por las originales en inglés. Y lo mismo los himnos. Nos han regalado un armonio de segunda mano que para nosotros es una verdadera joya. Les encanta la música, bendito sea Dios.

Terminada la misa no termina de nevar. Yo me des​ayuno con la cuchara en la mano derecha y un libro en la izquierda. Estos días le toca a Blosio entretenerme con sus disquisiciones sobre la perfec​ción. Cada sentencia es un mazazo inmisericorde. A las dos páginas ya no hay aguante posible y se deja. Miel, turrón, mazapán, flanes... sólo como postre; poco y con moderación.

Al terminar el desayuno viene a visitarme Stanley Was​ka. Tiene cuarenta y un años, viudo y con un hijo de dieciséis. Lleva tres años buscando novia, pero ninguna ha picado en el anzuelo. ¿No le podría ayudar yo? Más ven cuatro ojos que dos. Claro que se trata de algo muy personal. Stanley y yo discurrimos pacien​temente sobre posibilidades y eventualidades y nada de perder las espe​ranzas. Stanley se hace cargo y se despide confortado y animado.

Apenas sale Stanley, viene Nora a decirme que su abuela Teresa va peor. Como ya estaba muy enferma, empeorar suena a cosa de mal agüero. Lo mejor será asegurarse para evitar luego arrepentimientos inútiles. Primero la absolución, luego el viático y luego la extremaunción. Y así la hice, caminando con los ojos medio cerrados para que los copos de nieve impelidos por el viento sur no me los martirizasen.
Teresa y Nicolai son un matrimonio singular. Llevan ca​sados más de cincuenta años. Un día en mi casa Teresa me contó cosas de su vida que me maravillaron. Desde luego son el único matri​monio que ha sobrevivido el me​dio siglo por todos estos contornos. Me aseguró con una calma inaudita que ella y su marido no han tenido ja​más —jamás, Padre, lo que se dice jamás—, jamás han tenido una sola palabra de desacuerdo.

No recuerda haber reñido jamás. Sobre todo él ha sido y es lo que se dice un santo. Ni una sola vez ha discutido con Teresa ni la ha reñido ni se ha quejado de nada. Y de cuatro hijos que tuvieron, se les murieron los cuatro: aunque el más joven llegó a casarse y dejó cinco nietos. Ella, Teresa, aunque también es una santa, pero no tanto como él. Ella alguna vez empezó a malhumorarse un poco y levantó un poco la voz; pero, al ver la paz de Nicolai y su bondad ingénita, se arrepintió y volvió a ba​jar la voz en seguida. Así han convivido y conviven estos esposos rayanos ya en los ochenta años. Yo la escuchaba atónito. Para mí son los San Joaquín y Santa Ana del Nuevo Testamento.

La semana pasada cayó sobre nosotros la gripe asiática. Gracias a las drogas modernas no falleció nadie, aun​que la aldea cayó en cama de repente como si les hubiera caído una bomba. Yo me defendí con algún dolor de huesos que se pasó al día siguiente. El viejo Nicolai tam​bién se puso tan alicaído que le administré la extremaun​ción. Los dos siguen viviendo para ejemplo de estos ma​trimonios modernos que no hacen más que discutir y re​gañar y tirarse los trastos a la cabeza.

A mediodía rezo el Breviario. Como estamos en cuares​ma, no es menester gastar tiempo en preparar comidas.

«Esto más parece una corrida...»
Por la tarde caen sobre mí cerca de cincuenta chicos y chicas de la escuela que vienen al catecismo. Todos ha​blan a su modo el inglés. Ellas se sientan a un lado, ellos a otro. Vienen con las botas llenas de nieve que sacudi​mos y barremos y arrojamos a la calle.

Todos saben cuál es la mano derecha y se santiguan despa​cio y bien. Son muchos los católicos que se santi​guan a la buena de Dios. Aquí no. Aquí opinamos que lo bueno es enemigo capital de lo mejor. Ya santiguados como Dios manda, empezamos la corrida, que esto más parece corrida que otra cosa.

Es para bendecir a Dios la cantidad de catecismo, de teología, que absorben estas cabezas de pelo fuerte como crines de caballo. Saben que el verdadero Padre de Jesús es el Padre Eterno.

Saben que en el cielo nadie puede ser malo, al contrario de lo que pasa en el infierno, y se ríen cuando les cuento que un chico de Alakanuk respondió que los malos estaban en el infierno once años. Se ríen compasivamente. Ellos saben lo que dura la vida perdurable. Saben los Man​damientos, los Sacramentos y una infinidad de palabras como Calvario, Ascensión, Asunción y otras.

Todavía no hemos atacado la palabra Transustancia​ción. Pero todo se andará. Hasta saben quién fue Nico​demus.

Cuando un chico sabe algo que los demás ignoran, cho​camos los cinco ante la admiración general. Si es una chica la que da en el blanco, exclamo como quien ve visiones, « ¡Dios santo, las chicas saben más que los chicos! » Ellos escuchan consternados mientras ellas baten palmas muy regocijadas. Alternamos catecismo con himnos sa​grados.

Hay casi siempre alguna narracioncilla de algo poco menos que increíble que pasó muy lejos hace mucho tiem​po. Por fin nos santiguamos despacio y salen en fila por la puerta que sujeto yo entreabierta para evitar atro​pellos y magullamientos. Cuando me quedo solo, elevo los ojos al cielo y le digo a Dios: «manifestavi nomen tuum hominibus»; he manifestado tu nombre a estos eskimales.

Para entonces ya es hora de cenar. Aquí se cena entre las cinco y las seis. Yo meto dos latas de cualquier cosa en agua hirviendo; las saco, las abro, las vacío y cristia​namente las despa​cho a la luz de la lámpara de petróleo con la cuchara en la mano derecha y Blosio en la iz​quierda.

A Blosio le precedió SEÑORA NUESTRA, ese libro tan bonito de José María Cabodeilla, publicado por la B. A. C., que me mandó mi amigo el madrileño José Rabanal Cabrillo, que vive en Sacra​men​to 5, y a quien le quiero ha​cer público mi agradecimiento.

Manifesté tu nombre a los hombres.

A las siete y media de la noche vuelve a sonar la cam​pana y tenemos Via-crucis. Leer en algún devocionario las catorce esta​ciones, sería arar en el mar. Los devociona​rios tienen frases hechas, palabras consagradas que esta gente no entiende, excla​maciones que no pegan aquí en Kwíguk, es decir, que son buenos para los que los tengan por buenos y saquen provecho de ellos.

Los eskimales de Kwiguk son una raza especial. Yo me planto ante una estación y dejo que hable el corazón y diga lo que me imagino que les diría Jesucristo mismo en persona si les hablara en mí lugar. Así vamos arrodillándonos y levantándonos y arrepintién​donos de no ser mejores de lo que somos. En el curso de las esta​ciones todo sale a relucir: Evangelio, catecismo, ascetismo, exa​men de conciencia, dolor y hasta pasmo de haber sido la causa de la muerte del Señor. Entre cada estación entonamos un himno apropiado y terminamos con un acto de contrición en voz alta. Cuando ya han salido todos y me quedo yo solo ante el altar, le vuelvo a decir al Señor: «manifesté tu nombre a los hombres». A mí me da devo​ción repetir esas palabras que pronunció el Señor en la Cena.

Ya es muy de noche aunque no son las nueve, pero hay que visitar a Nicolai y Teresa. Están bien malicos los po​bres, pero hacen como que dormitan muy sosegados y resignados. Les doy la bendición y salgo a capear el tem​poral de nieve que nos azota. Me consuelo pensando que, por más nieve que caiga, el calendario dice que hoy em​pieza la primavera, y el calendario no puede men​tir.

Al volver a casa encuentro a la puerta un mozalbete que me dice que Ekazlumnágak se está muriendo. 
— ¡Pero hombre! ¿Muriéndose, dices?

—Así es.

Ekazlumnágak no tiene más nombre que ese. Es una vieja viuda muy vieja, muy vieja. Vino con su nieto de Kotlik al norte de aquí y lleva con nosotros dos años lar​gos. Tomo los óleos y el viático y caminamos un rato largo por la nieve.

Encuentro a la anciana muy enferma. Absolución, viático y extremaunción. Está sordísima. Siempre fue muy sorda, pero ahora mucho más. Me quedo un rato en la choza, pero puede que se reanime y viva otra temporada. Es rarísimo el enfermo que no ha reaccionado y ha me​jorado nada más administrarle la extre​maun​ción. Ahora mismo no me acuerdo de ninguno en particular, aun​que es probable que los haya habido. Ellos lo saben y por eso piden en seguida la extremaunción.

Vida apostólica

Por fin me veo de nuevo en mi habitación y me acuesto. Ama​nece el segundo día de primavera nevando y con viento sur bas​tan​te violento. Los enfermos siguen vivos. Yo me siento a la máquina y escribo estas líneas para no perder el hábito de escribir crónicas misionales desde el país de los eternos hielos.

Pronto vendrá un trineo que me llevará a la aldea de Nuna​mikoa, llamada también Sheldon Point, donde me esperan para cumplir con Pascua.

Es esta una vida apostólica de verdad. Con pureza de inten​ción, sinceridad, celo legítimo de la gloria de Dios, humildad convencida, mucho amor a las almas y buena salud corporal, la vida aquí se desliza placentera, con al​tibajos, ¿cómo no?, pero placentera y hasta regocijada. Ve uno pasar los inviernos y los vera​nos —llamémoslos veranos— y mientras más pasan, más se siente uno enraizado en estos glaciares. Uno es una pieza más en la ma​quinaria de la vida eskimal del bajo Yukón. Ayer mismo me llevé un chasco al averiguar que Donald y Gilbert son primos hermanos. ¿Cómo se me pudo haber escapado a mí que sus padres eran medio hermanos? Me consolé pen​sando que hasta Home​ro dormitaba alguna vez. Porque una de mis muchas vanidades es creer que conozco el parentesco de todos y cada uno de los 750 y pico de eskimales que tengo a mi cargo en esta parroquia de límites borrosos por esas pampas de Dios.

XI

NUNAMIKOA O CABO FINISTERRE

Tal vez se crea Galicia que es ella sola la que tiene un cabo Finisterre. Si así fuere, me veo obligado a desen​ga​ñar​la para que la verdad se abra paso y triunfe como merece. Alaska también tiene el suyo y, por cierto, en la región confiada a mis tareas apostólicas.

A Sheldon Point en lengua eskimal lo llamarnos Nu​nam-Ekkoa, literalmente; Terrae Finis; y como el orden de factores no altera el producto, decir Terrefinis o Finisterre es todo uno, y con esto queda probado nuestro aserto.

Este Cabo eskimal es una lengua de tierra larga que se mete en el Mar de Bering, allí donde los dos Yukón y Kuimilik coinciden en la desembocadura. Un blanco, por nombre Slim Sheldon, casa​do con una mujer del país, vivió por aquí hace treinta años y solía pescar en la punta misma del cabo, que vino a ser conocido desde entonces con el nombre inglés de Sheldon Point.

Desde tiempo inmemorial han venido vagabundeando por aquí familias sin fin de eskimales; pero nunca llega​ron e formar una aldea propiamente tal. En las inunda​ciones de 1942, que superaron a todas las conocidas, se observó que este cabo se mantuvo en gran parte sobre las aguas.

Desde entonces se empezaron a mudar aquí familias que levan​taron sus casitas de troncos. Tras ellas vino un almacén o tienda que abastece a las familias de las ne​cesidades corrientes de alimentos, ropas y utensilios ca​seros a cambio de pieles de visón. Luego se instaló una pesquería en la que se salazonan los sal​mones regios que pasan por aquí durante el mes de junio.

En 1954 vi con asombro que Finisterre tenía exacta​mente ciento treinta y cinco habitantes, católicos todos sin excepción. Como eran y son parroquianos míos, tuve que tomar las medidas necesarias para atenderles espiri​tualmente, y de la noche a la maña​na (léase en muchos meses) nos vimos con una capilla de catorce metros de larga por seis metros de ancha que pusimos bajo la advo​cación de Nuestra Señora de las Nieves, porque aquí la nieve es algo pavoroso.

Pegada a la capilla, pusimos una habitación de cuatro metros de larga por tres metros de ancha con dos ven​tanas que miran al sur de donde nos vienen la luz y el poco calor que flota por aquí.

Hasta conseguimos que nos pusieran una estafeta de correos, a cuyo frente pusimos a un tal James Afcan, que sabe leer y escribir y hasta multiplicar, pero suda y se las trae siempre que se pone a dividir. El caso es que una vez a la semana (si el tiempo lo permite) pasa por aquí el aeroplano correo con su saca de corres​pondencia.

Caza y pesca

Para dar una idea de la que es Finisterre hay que decir que en esta primavera de 1958 se capturaron ciento cin​cuenta y seis focas. Iban los trineos mar adentro hasta llegar al borde del hielo por donde holgazanean centena​res de bloques de hielo flotante. Ese es el paraíso de las focas.

Una a una y dos a dos nadan alocadas hundiéndose y salien​do a respirar y a curiosear. Tienen unos ojos ende​moniados de un negro vivo que espantan. Miran fijamente con aquellos ojos salto​nes como si estuvieran poseídas por una legión de demonios. Aun después de muertas, el eski​mal les cubrirá invariablemente los ojos con un trapo o los guantes o lo que sea. Se mete de por medio la su​pers​tición; pero yo me he llegado a convencer de que el origen de taparles los ojos es el espanto que produce aque​lla mirada treme​bunda.

El eskimal se planta al borde del hielo con el dedo al gatillo del rifle y espera lo mismo cinco minutos que hora y media hasta que se le pone a tiro una foca. Viene el tiro a la cabeza. Viene el echarse al agua en su kayak, el echar un garfio a la foca antes de que se hunda, el arrastrarla hasta el hielo, el maniobrar cautelo​samente para que no ocurran accidentes desagradables en el arras​tre hasta el «hielo firme», y vuelta a plantarse en espera de otra víctima.

Estas focas dan carne, pieles y el famoso aceite que es la mejor vitamina para los naturales del país.

Durante los meses de invierno ponen aquí redes debajo del hielo (de un metro de grosor) y pesca el sabroso shee-fish que es un pescado blanco de un peso medio de cinco kilos.

En mayo vienen los cisnes, garzas, patos y gansos.

En junio viene el famoso salmón regio seguido luego por otras variedades de salmón que vienen a desaparecer defini​tivamente en agosto.

En noviembre se levanta la veda contra el visón. Quien más quien menos todos capturan visones por un valor total de unos 300 dólares por familia.

Todo esto es el lado favorable de Finisterre, y a esto se debe el que vivan aquí los que viven.

Aspectos desfavorables

El lado desfavorable hace que no sean más los que viven y que no haya esperanzas de crecimiento en un porvenir predecible.

Todo el cabo es una verdadera charca desde el primero de junio hasta el primero de octubre. Una charca colosal que se empal​ma con las charcas de la tundra sin límites que empieza aquí, sigue hasta la desembocadura del Kus​kokwim y sigue hacia arriba hasta la faja estrecha que separa el Kuskokvim del Yukón, cerca de Holy Cross, en un área cuyos miles de kilómetros cuadrados ni me atrevo a calcular.

En Finisterre no se conocen ni se conocerán jamás za​patos de cuero. Antes eran las botas de piel de foca bar​nizadas de aceite de idem. Hoy son las botas de goma; unas llegan hasta la rodilla y las otras cubren todo el muslo. Las dos variedades se dan aquí y las dos son necesarias si se da un paso fuera de casa.

Todo es musgo enfangado que se convierte en lodo de buena ley cuando se le pisa mucho. Quiero decir que los pies están siem​pre húmedos, con lo que eso significa para catarros y reumatismos.

Otro lado desfavorable es el tiempo. Puede decirse en térmi​nos generales que nunca hace buen tiempo; porque si ocurre que alguna mañana amanece bueno, sabemos que por la larde ya no será así; y cuando nos sorprende un día de verdad bueno, sabe​​mos que seguirán varias se​manas de tiempo malo.

Recuerdo que desde el primero hasta el 18 de mayo no tuvimos ni un respiro contra el cierzo que sacudía nuestros modes​tos edificios y nos hacia gastar una leña preciosa en las estufas.

Durante el verano es la llovizna persistente, la niebla del oeste o la neblina del sur, el viento húmedo inacaba​ble de los cuatro puntos cardinales, y por fin las lluvias periódicas y torrenciales que empeoran la situación de estas lagunas fangosas.

En cuanto al río, que aquí se confunde con el mar, reina casi siempre un oleaje mayor o menor que hace la nave​gación en barca o peligrosa o por lo menos incómoda. En este ambiente constante de máxima humedad no es extraño que abunden los romadizos y los trancazos.

Durante el invierno, como no hay ni rastro alguno de árboles, estas llanuras son barridas por vendavales y tor​mentas de nieve que no pueden ni imaginar los que no lo palpen. Dondequiera que aparezca un obstáculo se arre​molina la nieve, Por entre las casas la nieve se nivela con los tejados y hay veces que los cubre, no dejando a la vista más que las chimeneas.

Con esto quedan descritos los dos lados: el bueno y el menos bueno.

El puesto misionero

La «basílica» de Nuestra Señora de las Nieves tiene un altar pintado de blanco con bordes dorados que es una preciosidad; y lo mismo digamos del sagrario.

Tenernos catorce bancos bien macizos que invitan al des​can​so en la presencia del Señor. Todo el interior está pintado de azul celeste con bandas verdes que rompen la monotonía. El exterior esta pintado de un verde lechuga que se divisa a gran distancia. Tenemos la estufa clásica que nos conserva la vida.

Desde las ventanas de mi habitación, con prismáticos en días claros, diviso el espinazo de las colinas de Scamon Bay, muy al sur. Nos separa la gran tundra deshabitada que, con sólo mirarla, infunde a uno cierto temor reverencial.
Cuando desaparece la nieve a primeros de junio, tomo el abrigo y un bastón y me echo a campo traviesa con las botas de goma hasta la rodilla. Cruzo una charca tras otra y llego al altozano donde se ven alineados los ataúdes de los antepasados de la región.

Aquí no se pueden cavar sepulturas por vivir sobre un glaciar. Hay cajas cubiertas de musgo, tal vez de hace se​senta años. Las hay que se descompusieron con los años y dejan ver osamentas muy deterioradas. Hay cajas que van envejeciendo. Las hay casi nuevas y no faltan algunas de ayer, como quien dice. Por cada caja de adulto hay por lo menos seis de niños y abundan las de criatu​ras de sólo unas semanas de vida.

En el invierno las cubre la nieve. En el verano se alzan majestuosas con sus cruces y se las ve desde muy lejos. Por vía de contraste se ven con frecuencia posados en ellas pájaros elevan​do sus trinos al Creador, que es la Resurrección y la Vida. Yo les echo un responso a los muertos — ¡cuántos les he echado! — y pido a Dios que nos conceda a los vivos una buena muerte, de esas que son preciosas en su acatamiento.

En mis paseos por mayo cruzan sobre mí muchos gansos y garzas. De tanto mirarles me entra, o poco menos, dolor de pescuezo; pues por mucho que se los vea, siempre atraen la mira​da con su batir sonoroso de alas, su for​mación impecable en V mayúscula y sus graznidos desafiadores como himnos marciales en un paseo de la victoria. 
Acá y allá se oyen disparos. El eskimal se agazapa en la maleza y espera pacientemente a que una bandada vuele direc​tamente sobre su cabeza. Entonces suena el disparo. Estamos en tiempo de veda y es ilegal esta caza; pero los eskimales son maes​tros doctorados en Teología Moral. Dicen:

«Se puede matar en defensa propia. El hambre atenta alevo​samente contra mi vida. Tengo derecho a matar el hambre. El único medio de matarla es matando a un ganso o a dos o a tres. Luego no puede haber ley que me impida disparar contra esa bandada que ahora mismo pasa sobre mi cabeza».
Total, que el ganso que vuele sobre un eskimal armado hace el ganso soberanamente y paga las consecuencias. Los cisnes ya son otra casa. Esos están protegidos por la ley con sanciones seve​rísimas que, si se aplican, arrui​nan al cazador. Por eso nadie los mata; es decir, nadie dice que ha matado un cisne ni dos ni tres; pero el cisne que se ponga a tiro, queda automáticamente invitado a cenar con la familia del cazador. Con los eskimales no se juega sin exponerse uno a perder y salir desplumado.
-

Vida católica de familia

A las siete en punto de la mañana ya está nuestra ca​pilla caliente e invitadora. Toco la campana. A las siete y media ya hay un grupo respetable de fieles. Las madres traen sus niños en brazos. Traen también botellas de le​che con biberones.

Al poco de empezar la Santa Misa empiezan los llori​queas y de vez en cuando ruedan por el suelo botellas que, no siempre, bendito sea Dios, se rompen, sino rara vez, y cuando lo hacen hay que acudir con estropajos y periódicos viejos.

Somos la familia de Dios que nos reunimos en su casa a rezar​le y adorarle, y en toda familia tiene que haber niños y criatu​ras en pañales. Yo le digo a Dios en el altar: «Cuando resucitemos gloriosos, estos berridos serán can​tos de alabanza a tu bondad infinita que nos salvó», y con eso me siento bien y sigo con las ceremonias casi casi como glorificado.

Casi todos comulgan. Los domingos se llena la capilla por comple​to y muy apretados. La Misa es a las ocho. Mo​ralmente comulgan todos; pues para eso se confesaron la noche anterior. Además de las oraciones recitadas en co​mún, antes y después de comulgar, tenemos por lo menos dos himnos, uno al Señor y otro a la Santísima Virgen. Todas las tardes sin excepción después de cenar (cenamos a las cinco y media) toco la campana y viene la mayor parte de la aldea, unos siempre y otros alternando. Dirijo el rosario turnando en inglés y en eskimal. Can​tamos un himno y comienza el sermón.

Paseándome entre ellos les explico diversos puntos del cate​cis​mo que refuerzo con todo lo que he aprendido en los libros desde que me ordené. Pauperes evangelizantur. Estas familias, perdidas en este Finisterre del fin del mun​do, viven una vida parroquial católica que no les ven​dría mal a más de tres parroquias de las grandes urbes modernas.

Tienen devocionarios, escapularios, rosarios, medallas y agua bendita. Y por supuesto estampas a granel. Pero nó​tese su fidelidad a la Misa y comunión.

A mi me visitan libremente durante el día ml cova​cha donde vivo como un rey con mi cocinilla de petróleo, una mesa, una cama y un banco. Todos nos conocemos como se conocen los miembros de una familia. Sabemos con varios meses de antelación qué madres van a serlo de nuevo, quién piensa casarse con quién, y quién no tiene remedio contra tal y tal enfermedad.

Sabemos exactamente los gansos que trajo cada uno, los peces que cogió en la red y las veces que se emborrachó. Todos lo sabe​mos todo. Cuando uno se muere, todos se enteran en el acto. Cuando el 15 de mayo a las dos de la tarde la mujer del estanquero dio a luz mellizos, el hecho adquirió caracteres de notición sensa​cio​nal. El bautizo fue algo desacostumbrado.

El alcalde y el precepto dominical

Tenemos también alcalde, ¿cómo no?, un eskimal hon​radote que se llama Chiokej, pero que ya lleva el nombre de don Diego de Guzmán. Fue reelegido a primeros de año. La votación no pudo ser más unánime, pues, encima de votarle todos, se votó a sí mismo. Esto es democracia de verdad.

Un día vino a proponerme que, si se diera el caso de amane​cer con buen tiempo en domingo, pasásemos al lunes el precepto de oír misa, para que los cazadores pu​dieran pasarse el día por el cam​po con la escopeta.

Le aplaudí la idea y hasta le ponderé su capacidad de inicia​ti​va y raciocinio. Esto le hizo ponerse colorado de puro contento. Pero acto seguido cogí el diccionario y me quedé sumido en una lectu​ra absorbente si las hay. Se me empezó a arrugar la frente.

Aquello empezó a tomar mal cariz. Con muestras de gran sentimiento le fui poniendo en claro que por des​gracia ni el párroco ni el alcalde ni los dos juntos podían poner remiendos al precepto dominical. Lo sentimos los dos de verdad; pero él mismo se ade​lan​tó a consolarme y me animó a no dolerme demasiado de mi incapacidad en este particular.

Me aseguró que seguirían oyendo misa los domingos, pase lo que pase.

XII
JUICIO DE FALTAS

El alcalde de Finisterre tiene por oficio velar por el orden y la moralidad de la aldea, y lo hace pidiendo cuen​tas a los culpables en público consejo.

El señor alcalde de Finisterre, don Diego de Guzmán, tiene por oficio velar por el orden y la moralidad de la aldea. En los dos años que estuvo en nuestras escuelas de Akülurak, aprendió a leer y escribir un inglés muy mediocre, pero inglés.

Esto le viene de perillas para llevar cuenta de los des​manes de sus súbditos. En unos papeles que guarda en su casa escribe los nombres de los culpables, las fechas de las fechorías, la natura​leza de dichas fecharías y las mul​tas que piensa imponer a los mal​he​chores.

Una tarde me vino a invitar a presidir un concejo que iban a tener, con asistencia total de todos les varones adul​tos. Estos de​bían asistir por obligación. Las hembras (tam​bién adultas) eran libres para asistir o no. Acepté la in​vitación.

Reunión de concejo

A las tres de la tarde se pasó lista y se vio que faltaban varios. Se enviaron mensajeros para darles prisa. En un silencio de cata​cum​bas esperamos sentados como veinte minutos, mientras llega​ban los rezagados.

Se hizo un recuento final y se halló que faltaba uno. Segundo mensajero para urgirle que se apresurase. Al cabo de un cuarto de hora de igual silencio, llegó el último rezagado. Ya estaban todos los varones.

En un rincón se veían algunas mujeres. Yo estaba sentado en una caja de gasolina con los codos en las rodillas y las manos en las mejillas, con los ojos clavados en un suelo poco limpio. En algunas miradas furtivas, noté que todos estaban fumando, menos uno que mascaba chicle. Don Diego de Guzmán por fin se dignó tomar la pala​bra y dijo, en voz clara, que iba a comenzar la sesión. Siguió un silencio regular. Nos dijo luego que ya se iba cansando de insistir siempre en lo mismo; que las borra​cheras estaban prohi​bi​das y que si no lo tomaban en serio, les iba a poner multas tan enormes que los dejaría bal​dados.

Gabriel

Ahora el silencio fue silencio de verdad y bastante pro​longado. Don Diego llamó a Gabriel y le dijo que se des​cubriese y que se pu​sie​ra en el centro del recinto. Gabriel obedeció puntualmente. Don Diego le echó una mirada de basilisco y le increpó a mansalva. Le dijo que aquello ya pasaba de la raya; que era un escándalo; que ésta era la cuarta vez que le habían avisado; que si no se enmendaba, era mejor que se marchase y buscase otra aldea; que Fi​nisterre era un lugar de orden, etc., etc.

Gabriel, de treinta y tres años, casado y con hijos, es​cuchó la reprimenda en silencio, con los ojos bajos, siendo el blanco de todas las miradas. Cinco minutos de silencio. Dos o tres de los asisten​tes tomaron la palabra y añadie​ron datos y circunstancias agravantes contra el pacientí​simo Gabriel.

¿Tenia Gabriel algo que contestar? Si; contesto para decir que estaba arrepentido, que pedía perdón y que se iba a enmendar.

Ahora tuvimos otro silencio mucho mas largo. Don Diego apuró la colilla y le dijo a Gabriel que la multa era de ochenta dóla​res.

Silencio general. ¿Cuánto dinero tenia Gabriel? Sin qui​tar los ojos del suelo, Gabriel afirmó que no tenía ni un céntimo. Entonces se le condenó a tres días de trabajo para beneficio de la aldea, a saber: recoger todas las la​tas y toda la basura que viese entre las casas, que es el equivalente a barrer las calles y recoger la basura.

Eugenio Nenjigalrea

Don Diego le mandó sentarse y llamó a Eugenio Nen​jigalrea, de treinta y ocho años y con familia. Eugenio ocupó el puesto de Gabriel y aguantó repetida la misma granizada que cayó sobre Gabriel.

La multa fue de sesenta dólares, pero como Eugenio no tenia ni un céntimo, fue multado a procurarse tres troncos de los que flotan en junio y quedan por las orillas del río; tres troncos, no como quiera, sino de los grandes, y que los dejase a la puerta de la igle​sia.

Asimismo debía proveer de leña tres noches seguidas al Kazim o igló, donde toman los baños turcos de sudor los hombres de Finisterre. Eugenio dio las gracias por lo leve de la multa y vol​vió a su sitio.

Ignacio y Eduardo Tokonak

Don Diego apuró otra colilla y llamó a Ignacio Tekál​kok, de veintisiete años, jefe de familia.

Repitió la filipica el alcalde y se hizo de cruces ante el hecho de que Ignacio y su hermano menor, Eduardo Tokónak, se hablan dado de golpes en casa, mientras bebían.

Ignacio era el más culpable, pero Eduardo tampoco estaba libre de culpa; por lo cual Eduardo debía salir tam​bién a cantar la palinodia. Eduardo se puso junto a su her​mano y los dos aguan​taron pacientemente todas las acusaciones que llovieron sobre ellos.

¿Cuánto dinero tenía Ignacio? Ni un céntimo. Pues en​tonces tenía que afilar la sierra y serrar los troncos que tenía que traer Eugenio. Los serraría primero y luego par​tiría los cepos con el hacha y colocaría la leña en la igle​sia, donde le indicase el Padre. Ignacio asintió con un movimiento de cabeza.

¿Cuánto dinero tenia Eduardo? Dijo que tenía once dólares. Pues a traerlos ahora mismo. Todos esperamos en silencio, mientras Eduardo fue a casa y volvió con el dinero que entregó a don Diego, quien lo mostró al pú​blico para que nadie sospechase engaño. La multa, pues, de Eduardo, fueron exactamente once dólares.

Pedro Paktalj

En el ambiente del recinto el humo del tabaco se va es​pesan​do.

Don Diego clavó la mirada en Pedro Paktalj, soltero, de diecio​cho años, y le mandó que saliese al centro del corro. ¿Era o no era cierto que Pedro se había embriagado y que en la embriaguez había dicho que la gente de Finisterre es una verdadera raza de víboras?

Pedro admitió el embriagarse, pero negó que hubiera dicho nada contra la gente. Aquí se siguieron por turno varios testigos que se lo oyeron decir. Pedro lo negó. Los testigos insistían. Pedro seguía negándolo. Al cabo de quin​ce minutos largos de acusa​cio​nes y negativas, mi paciencia de santo Job estalló hecha añicos y pedí la palabra.

Con pausa deliberada, a tono con el ambiente general, aclaré que es cosa muy frecuente entre borrachos no acor​darse más tarde de lo que dijeron mientras duraba la borrachera; que aunque Pedro hubiera dicho aquello, no lo negaba ahora porque no lo hubie​ra dicho, sino porque no recordaba haber dicho tal cosa. Y puse dos ejemplos de borrachos que me habían negado a mí lo que yo mismo les había oído bien claro. Siguió un asentimiento gene​ral. Don Diego condenó a Pedro a pagar cuarenta dólares. Como Pedro no tenía ni un centavo, se le conmutó la multa por dos tardes de trabajo limpiando la aldea con Gabriel y abriendo nuevos hoyos en el hielo para que la gente pudiera sacar agua del río sin tener que molestarse reparando los ya hechos pero que se cierran poco poco. Aquí, una mujer pidió la palabra. Con voz quejum​brosa se lamentó de que mientras su esposo estuvo en el hospital, ningún vecino le ayudó con leña y ni siquiera le trajeron agua. Que tuvo que pasar por la vergüenza de pedir ayuda. Que se votase ahora mismo una ley que evi​tase a otras mujeres el pasar por circuns​tancias similares. Así se hizo.

Se acordó por unanimidad que cuando el marido estu​viese ausente sin culpa, se ayudase a la mujer y a los hijos espon​tá​neamente, sin tener que andar mandando a nadie.

Luis Adonis

Nuestro alcalde ahora clavó una mirada de lechuza en Luis Adonis. Luis cantó la palinodia y fue condenado a treinta dólares; sino que, como no tenía dinero, se le con​denó a dos trineos carga​dos de leña seca menuda, de la que queda amontonada en las riadas, y que la llevase a la iglesia y la pusiera donde le mandase el Padre.

Adonis asintió con la cabeza, se cubrió y volvió a su sitio, pen​sativo y cabizbajo.

El primo de don Diego

Gracias a Dios ya no quedaban malhechores que casti​gar. Así lo confesó don Diego, visiblemente aliviado. Pero no. Se levantó una voz preguntando por qué no se llamaba al orden a Carlos Chulúrpak. Carlos es primo carnal de don Diego.

El alcalde dijo que si Carlos se volvía a desmandar, le pondría 100 (cien) dólares de multa.

Y ahora es cuando se armó la gorda. Estábamos bajo el imperio del nepotismo. Por ahí no pasaba Finisterre. Si Carlos salía incólume, habría que pensar en elegir un nuevo alcalde. Ni más ni menos. Ante la ley somos todos iguales.
Don Diego se mantuvo en sus trece e insistió en la ame​naza de los cien pesos. Se empezó a mascar un malestar general.

Amenazado con nueva elección para alcalde, don Diego pidió un plato para meditar sobre el género de castigo que impondría a Carlos. Pero no le valió. Seis testigos por lo menos depusieron contra Carlos que una noche salió de casa borracho y cantando y entró en dos casas vecinas. ¿Cómo es que don Diego, que tiene ojos de lince para las faltas de los otros, es un cegatón cuando se trata de su primo?

Aquí don Diego se rehizo noblemente y con muestras de asom​bro le echó en cara a su primo que era una ver​güenza que él, padre de nueve hijos, hiciese esas cosas; que por ahí no pasaba ni pasaría jamás; que fuese ahora mismo a casa y trajese en el acto veinticinco dólares. Car​los confesó que no tenía dinero. Pues enton​ces tenía que pedir perdón a esas dos familias y además tenía que abrir una zanja en determinado sitio para que el agua de la charca fluyese libremente al río.

Ahora la justicia y la paz se dieron ósculo. Ya no que​daban alegaciones contra nadie. Eran exactamente las siete y cuarto de la tarde. Llevábamos cuatro horas lar​gas de sesión. La mitad de los presentes habían terminado los cigarros y se los pedían prestados a los que aún tenían. Decir que se podía cortar el humo con un cuchi​llo es exagerar.

Mi cuarto a espadas

Como todos me miraban fijamente, estaba bien claro que aho​ra me llegaba el turno a mí.

Les alabé la mejoría visible en lo de emborracharse, ya que, mientras antes todos se emborrachaban todo la más frecuen​temente posible, ahora los había que sólo se emborrachaban rara vez, y muchos lo hacían pocas veces, y hasta se hablaba de dos o tres que nunca bebían.

Don Diego apoyó mi aserto replicando que se habían dado tem​poradas de noventa días seguidos sin que nadie se embria​gase. Esto era un verdadero paso adelante y au​gurio de un porvenir más halagüeño, reanudé yo, y les recordé que la embria​guez es pecado mortal; que el que muera borracho se presume que caerá en las sartenes de Lucifer, etc., etc.

Luego les dije que aquella asamblea me recordaba a mí el Juicio Final. Jesucristo, alcalde y juez universal, nos ajustará las cuentas uno por uno delante de toda la gente. Hay que presentarse allí con las manos limpias. A ver si todos los que estamos aquí en este concejo nos vemos un día aprobados y alabados por Jesucris​to.

—Ya os he dicho cien veces que, si se exceptúa el beber con exceso, vosotros sois poco menos que unos ángeles. Guerra a la bebida. ¿Estamos?

—Sí, Padre,

Eran las siete y media y no nos teníamos de hambre. Levan​tamos la sesión y volvimos cada uno a su casa. Don Diego siguió provi​sionalmente con la alcaldía.
El problema de Bartolo

Finisterre tiene también el problema de Bartolomé Nu​chúluk. Bartolo no tiene padre ni madre, ni hermanos ni hermanas, y mu​cho menos abuelos. No los ha tenido desde muy pequeño.

Cuando tenía como dos años, cayó en una familia de la tundra, que hizo todo lo posible para que el niño mu​riese. Se le daban de comer las sobras; se le tenía medio desnudo; con empu​jones y puntapiés se le echaba invariablemente a una esquina, donde pasaba las horas muer​tas mirando al techo y a las paredes; nunca jamás le son​rió nadie ni sintió jamás una muestra de cariño. En mis excursiones misioneras por la tundra hacía yo por encon​trarme con él para vestirle la ropa que llevaba exprofeso para él.

Pasaban inviernos y veranos, y Bartolo, lejos de morirse, crecía tan campante. Le salió una dentadura estu​penda. Le creció un remolino de pelo negro en la cabeza, que ya lo quisieran millo​na​das de calvos cultos y bien afeitados.

Bartolo empezó a cambiar de morada y vivía en cual​quier escon​drijo comiendo las sobras, siempre las sobras, hasta que fue a parar a nuestra escuela de Akúlurak. Allí comprobamos que Bartolo era incapaz de aprender.

No acabo de acertar con el adjetivo que le cuadra a Bartolo, imbécil, tonto, incapaz mental, o todo junto. A los dieciséis años, sin haber aprendido a leer ni escribir, Bartolo se graduó en nuestra escuela de St. Mary's y vino a Finisterre a pasar aquí el resto de sus días. El Gobierno le pasa una mensualidad en forma de un cheque de sesenta dólares. La familia que le recoja podrá usar el che​que y administrarlo debidamente.

El primer año lo recogieron tres familias distintas. El segundo año, dos familias. Hoy, Bartola tiene dieciocho años cumplidos. Viste con cierta decencia. Tiene una man​ta de lana. Y no tiene nada más. Dondequiera que le coja la noche con esa manta, allí acampa.

¿Quién debe administrar ese cheque? El dinero es cosa pelia​guda y pegajosa. El caso de Bartolo seguirá siendo un caso de urgencia en el gobierno pacífico de la aldea. Y, sin embargo, dudo que haya un solo mortal más feliz que Bartolomé Nuchúluk. Siem​pre se está sonriendo. Viene a ml casa, se sienta, nos reímos de nada todo lo que queremos, me parte leña, se vuelve a sentar frente a mí campechanamente. Y así por el estilo.

Cuando se da el caso de que yo me siento triste, por lo que sea, con sólo recordar la cara de Bartolo, me río soberanamente y me siento aliviado. Bartolo, bautizado por el misionero, está predes​tinado a una gloria celestial que ni el ojo vio ni el oído oyó, ni San Pablo se pudo ima​ginar jamás. Creo sinceramente que lo que el mundo mo​derno necesita con toda urgencia son Bartolos, y mientras más, mejor.

Mis recaladas en Finisterre

¿Cuánto tiempo suelo yo pasar en Finisterre? Por lo general, el mes de mayo y la segunda mitad de junio. Luego, una semana en agosto y otra en setiembre, y ya no vuelvo hasta enero, en que paso unos días solamente. A fines de marzo vuelvo por aquello de la Cuaresma, aun​que sólo sea unos días.

Finisterre es un retiro, en toda la extensión de la pa​labra. El clima invita a quedarse en casa. La gente es buena, mucho mejor de lo que se pudiera esperar en un lugar tan aislado y con tan pocas ayudas espirituales. Si con misas y comuniones diarias es uno como es, no es extraño que con vida tan dura y clima tan horri​ble caigan en la tentación de beber demasiado. Es lamentable, claro, pero muy explicable.

Yo suelo traer conmigo libros de la B. A. C. que me ins​truyan y enfervoricen, porque el silencio que reina en Fi​nisterre convida mucho a la lectura seria.

Aprovecho también la ocasión para responder cartas, cosa que se me va haciendo cada vez más cuesta arriba. En otras aldeas se me hace más difícil la vida Interior de unión con Dios. Son mayores las distracciones. En cam​bio me basta con ponerme en camino de Finisterre para que se remuevan todas las fibras del espíritu.

Al entrar en mi habitación, tan pequeña y tan bonita, me corre por el cuerpo una alegría encantadora.

Luego, al entrar en la capilla, la alegría crece visiblemente. Preparo el altar, echo aceite en la lámpara, hago astillas para la estufa...

Al día siguiente, por la mañanita, enciendo la estufa y tenemos misa. Quiero decir que ya tenemos el Santísimo. Luego ya todo es coser y cantar. Las visitas al Sagrario son una obligación y un consuelo. Son una obligación por​que uno la siente de conversar con alguien, y conversar con los eskimales apenas si merece ese nombre. Son un gran consuelo por razones obvias que no hay por qué dilucidar.

La hora de oración a solas por la mañana en esta ca​pilla tiene algo que parece faltar en las demás. Aquí es más fácil tratar con Dios. Las preocupaciones son o nulas o casi nulas, con lo cual queda andado medio camino para llegar a Dio. No existe la prisa. La misma ausencia total de ruidos durante el día ayuda al recogimiento. Ante este Sagrario hallo fácilmente la solución a todos los problemas. Aunque a decir verdad, mis problemas se han simplificado tanto que todos ellos ya no son más que uno a saber: el gran problema de aniquilarme en la presencia del Señor. Aquí se ve mejor el hecho real de que uno no es nada y Dios es todo. San Francisco de Asís en Finisterre hubiera gritado con más fuerza aún aquel «Dios mío y todas las cosas».

San Agustín, en Finisterre, hubiera profundizado más en su «Conózcate a Ti y conózcame a mi».

Tengo para mí que todos los santos lo hubieran sido más si les hubiese sido dado el vivir en Finisterre. Fi​nisterre es el sitio ideal para el encuentro entre Dios y el alma.

Por eso estoy convencido de que Dios me ha de pedir cuenta estrecha de este privilegio extraordinario e inme​recido de mis tempo​radas en Finisterre evangelizando a sus pobres y convi​viendo con El bajo el mismo techo, los dos solos, teniendo a mi dispo​sición los tesoros infinitos de su divino Corazón.

XIII
POR QUé NO ESCRIBEN LOS MISIONEROS

A propósito del libro «Trineos y eskimales».

Acabo de leer un libro maravilloso.

El P. Segundo Llorente, S. J., en su último libro sobre Alaska "TRINEOS Y ESKIMALES", nos traslada con el embrujo de su estilo directo y personalísimo hasta la muy noble y muy leal aldea de Alakanuk, donde vive, en su diminuta chocita de madera, desde hace veinticinco años. Leyendo su libro nos convierte en testigos presenciales de su vida; oímos el latir de su corazón, y le vemos comer a dentelladas el salmón reseco y la grasa de foca. Le acompañamos en sus duras travesías, en trineo tirado por sus fuertes perros, y vestido con pieles de nutria o de casto​res, cruzan​do las llanuras heladas, durante horas inter​minables, para asistir a un moribundo o, más sencillamente, para visitar a un amigo que necesita de consejo. Libro sencillo y humano.

Libro también muy sugerente.

A mí me sugiere pensamientos y cavilaciones que me dan triste​za.

Porque pone de manifiesto un contraste doloroso. Dentro de algunos años, cuando algunos eruditos quie​ran escribir la historia del pasado misional, la Misión de Alaska les podrá presentar la heroica epopeya de los mi​sioneros, de sus andanzas por la nieve, de su difícil apos​tolado contado gallardamente día por día, y haciendo que el historiador vea diáfanamente el nacimiento y desarro​llo de la Iglesia católica en esa región de los eternos hie​los. La historia de la Iglesia en Alaska no se verá des​vaída, como entre penumbras, ni desvalorizada por incer​tidumbres.

El P. Segundo Llorente, con las dos mil páginas que lleva publicadas, presentará generosamente a los sabios del futuro el acta notarial, la crónica de mil audacias que serán fundamento de la historia de veinticinco años de vida católica en las frías regiones de Alaska.

Pero la Misión de Alaska es sólo un rinconcito del mun​do. Un rincón entre inmensas llanuras de hielo, donde no hay pájaros ni flores; un rinconcito y parte solamente de este mundo casi sin horizontes, que es el mundo misionero. ¿Cuántas Misiones católi​cas, cuántos Vicariatos Apostó​licos tienen garantizada la verdad de su vida, la verdad dolorosa y fecunda del diario sacrificio de sus Misioneros? Por desgracia, muy pocos.

Es verdad que poseemos libros —aunque no muy copio​sos— sobre nuestras labores misionales. Pero son, en ge​neral, libros históricos, libros que algunos estudiosos, en​cargados casi siempre por sus Superiores para reverdecer un pasado de gloria, escri​bie​ron al amparo de archivos y de documentos muertos. Obras mu​chas veces maravillosas, siempre fruto costoso y difícil. Y muy meritorio. Pero libros donde el héroe resulta impreciso, sin rotundi​dad, sin rasgos claros e inconfundibles, porque el sabio tuvo que asirse, como a tabla de salvación, a un dato, a una cita, a una conje​tura. Y la vida es más que todo eso, por muy luminoso que sea un dato o por mucha enjundia que la cita entrañe.

La historia del Catolicismo en Alaska, en lo que atañe a un cuarto de siglo, no tendrá rostros movidos ni figu​ras incoloras. Sabremos con certeza quiénes fueron las pri​meras jóvenes eskimales que oyeron la llamada de Dios y se hicieron Hermanas de la Nieve, y cómo se celebraban las Navidades en Alakanuk, y cómo el P. Llorente, des​pués de las rudas jornadas en trineo, al llegar a su di​minuta chocita de madera, encendía su estufa para ma​tar esa temperatura escalofriante de cuarenta grados bajo cero.

¡Qué bien ha sabido ser cronista de su propia vida y cronista del mundo católico en Alaska! No nos sorprende el dato que nos comunican: que los artículos y libros del P. Segundo han desper​tado muchas y excelentes voca​ciones.

Por eso se siente un poco de pena. Porque no conocimos en cada Vicariato, en cada centro misional, donde cada Misionero es un héroe, al cronista y amigo que nos haga sentir los latidos de su corazón y nos haga ver sus necesidades y nos deje presenciar su alborozo ante el triunfo de una conversión.

¡Qué selecta y formidable biblioteca misional podría for​marse aquí, en la retaguardia, como instrumento para alumbrar voca​cio​nes y despertar generosidades a favor de nuestros misioneros! Porque la Prensa se lee... Se lee a pesar de su humildad... Se lee, claro, cuando escriben los misioneros. Cuando las noticias que llegan traen, como aval de garantía, polvo del frente de batalla, con olor a cocina china, color de kimonos o de saris y ecos de tan​tanes africanos.

Nunca hemos pedido nada a nuestros queridos y ad​mirados misioneros. Todo es poco para remediar sus necesidades o para reconocer el diario sacrificio de sus vidas. Hoy, sí... Hoy nos atrevemos a pedirles algo. No es por ponernos a tono con la tempo​rada de Navidades. Es por​que el mundo cristiano necesita conocer vuestras gene​rosas audacias, para admirarlas y bende​cir​las. ¡Y quién sabe! Cuando una Misión encuentra a su cronista, también despierta almas que quieren ser protagonistas de grandes hazañas misioneras.

Necesitamos vuestro aguinaldo, queridos misioneros.

* * * * * *

ACOTACIONES A LAS SUGERENCIAS DEL P. VILLAVERDE

Cuando mi hermano Amando me hizo aquella visita re​lám​pa​go, se extrañó de que me pudiera yo interesar por lo que pasase fuera de aquí. Una vez aquí, envuelto en los pliegues infinitos de los desiertos alaskeños, ¿qué me po​día interesar a mí fuera de estos desiertos? ¿Cómo podía yo ponerme en contacto con un mundo imaginarlo? ¿Qué interés se me podía seguir de todo eso? ¿Qué puede ocurrir en estos desiertos que no se agote con dos artículos no muy largos?

Yo me quedé viendo visiones. Si yo viviera en un ca​labozo completamente incomunicado, me resultarían los días cortos para todo lo que tendría que decir a ese mundo lejano e imaginario. Todos tenemos un mensaje que comunicar,

El misionero es, por el mero hecho, un mensajero con un mensa​je para el mundo. Para todo el mundo. Para la vanguardia y para la retaguardia. Pero comunicar ese mensaje no es siempre fácil. Hay que abrirse camino a codazos y empujones.

Como no todos se sienten con fuerza para esto, la gran mayo​ría de los misioneros se echa por la senda fácil de caminar a la deri​va evitando encontronazos y tropezones, sin caer en la cuenta de que la vida es un campo de batalla y que las Laureadas de San Fernando no se dan más que a los que se jugaron la vida.

Estarse en casa y seguir un orden de vida moderado y pacifico es siempre una tentación. Afanarse y hacer obras de supere​roga​ción ya es vencer la tentación. El grueso de nuestro ejército misio​nero no pasa de aquí.

Hacer obras de supererogación en la parcela que le ha sido a uno confiada y afanarse luego por extender el cam​po de acción más allá de las fronteras de esa parcela, eso se considera exceso de supererogación; algo inusitado, como tener éxtasis y visiones dentro de la obligación ge​neral de orar y meditar; algo carismático que no depende de uno.

Por eso lo general entre nuestros misioneros es que se dedi​quen en cuerpo y alma a sus respectivas parcelas, sin preocuparse de lo que ocurre más lejos. Por eso escriben tan poco.

Y mientras menos escriben, más encallecen en su tarea ordi​naria de atender a su limitada parcela. Acogerse a las muchas ocu​pa​ciones es una mentira piadosa que Dios perdonará en su infinita misericordia. Para todo hay tiem​po, menos para lo que cuesta. Y escribir, cuesta.

Se ha dicho que el que escribe va zurciendo una maroma con la que se le cuelga a su debido tiempo; porque no hay escritor que no diga alguna vez cosas mal dichas, que son la famosa maroma. Y como a nadie le gusta que le cuel​guen, mejor es dejar las sogas en paz.

Y el resultado es que los misioneros escriben poquísimo y muchos ni siquiera escriben, Nadie me podrá hacer creer que un sacerdote misionero no tiene formación Intelec​tual para escribir crónicas de su Misión.

Sí no lo hace, es por las razones indicadas. O porque el choque con el mundo pagano lo deja entontecido e inca​pacitado para reaccionar favorablemente. O porque ha caído en un estado de alma en que la vida le va resultando un trago amargo y no quiere (no debe) hacer pasar amar​gor a los demás.

Si no escribe pronto, corre el peligro de adoptar una concepción burguesa de la vida en la que nada hace impresión, y luego ya no puede escribir aunque quiera; por​que para escribir hay que hacerlo motivado por algo; y ese algo ya no existe. Pero a poco que se escriba, se ve uno de repente en medio de un campo de batalla, y no hay mas remedio que vencer o morir.

Como a todos nos gusta vencer, vayan crónicas y ven​gan cróni​cas y tiro va y tiro viene, sin tiempo para dormirse; y con eso la vida merece la pena de vivirse y se escribe y se despiertan voca​cio​nes y se ensancha considerablemente el campo de acción, como si todo el mundo fuera la famosa parcela.

El misionero tiene que tener una dosis inmensa de ter​nura y ver el mundo como lo ve Dios. Tiene que ejercitarse en adquirir una paciencia a prueba de paganismos. Tiene que verlo todo con ojos de bondad. Tiene que adoptar un tono de voz que no hiera. Tiene que dar por supuestos los heroísmos con un mínimo de quejas.

El misionero es un ente extraño al que se le piden he​roici​dades. Abrácese con ellas de una vez al grito de ¡San​tiago y cierra España!, y predique, confiese, catequice, viaje, obedezca y... escriba; escriba por amor de Dios y de las almas; escriba para no enmohecer; escriba crónicas largas y frecuentes, aunque luego le ahorquen con ellas, que morir en la horca es un modo de morir que no carece de cierto heroísmo.

Escriba, que, al hacerlo por amor de Dios, encontrará un día su nombre escrito en el libro de la vida encabezando la larga lista de nombres que se salvaron gracias a sus escritos.

(20 febrero 1958)
XIV

TODO SIGUE LO MISMO

Es tanto el tiempo que no escribo para mis lectores, que he perdido la cuenta. Pero de hoy no pasa. Porque si pasan unos meses sin crónica de Alaska, comienza el rumoreo, el chismorreo, el cuchicheo y todos los eos, esparciendo noticias sobre mi salud, mi paradero, agonía y mi muerte sabe Dios dónde y de qué manera.
En primer lugar, sepan que sigo el mismo de siempre, tan contento y tan animado como siempre.

En agosto del año pasado, 1958, me mandaron a los Es​tados Unidos a dar los Ejercicios a nuestros estudiantes de Filosofía y a los Hermanos juniores. En seis horas justas cubrimos el vuelo en cuatrimotor, entre Anchorage y Seat​tle. Éramos cincuenta y dos pasajeros, y no éramos más porque no había más asientos en el avión.

Cuando salí de Alakanuk, marcaba el termómetro 10 grados centígrados sobre cero (claro que por algo está​bamos en el vera​no), y al aterrizar en los EE. UU. me en​contré con 38 grados bien corridos.

Aunque cambié pronto de ropa y quedé muy ligerito, no me valló. No me derretí por puro milagro. Dos días antes de empezar los Ejercicios a los filósofos, me lleva​ron a la casa de vacaciones, en un lago, donde me bañé con otros Padres.

Mi piel no estaba acostumbrada al sol; por eso los hom​bros se me quemaron y en días sucesivos se fueron despellejando, poco a poco, entre escozores la mar de majos. Me salió una piel nuevecita, que daba gloria verla. Así y todo, me convencí, una vez más, de que no hay país como Alaska, donde vive uno y muere sin que lo desuellen.

Llegué al filosofado diez minutos antes de que sonara la campa​na para Ejercicios, o sea, lo suficiente para ponerme la sota​na, echar un par de carraspeos y marcar el paso hasta las gradas del altar mayor, para empezar los puntos de meditación.

Al sentarme para hablar, me vi delante de unos 140 filósofos (30 canadienses) que me veían por primera vez y me clavaban la mirada como búhos. Les salude brevemente y les dije que ahora sí me encontraba como el pez en el agua. Ahora podía yo volar libremente por los espacios de la oratoria, sin miedos a  que me entenderían o no. 
Con los eskimales todo se me vuelve forcejear para ha​blar llanamente y despacio, y aun así, nunca sabe uno si lo cogen o no lo cogen. Vaya un ejemplo: Yo andaba que​jumbroso porque no tenía zapatos, hasta que un día vi un hombre que no tenía pies. Es la traducción directa de un cartel que tengo en ml despacho. Los eskimales lo leen, entienden todas las palabras, pero no saben qué hice des​pués que vi al pobre hombre sin pies.

En cambio, ahora, con los filósofos, podía yo dejar co​rrer la palabra sin freno ni riendas; podía alternar reticencias con pregun​tas retóricas; podía adelgazar conceptos si se me antojaba; podía insinuar trayectorias y espolear a subidas de Montes Carmelos, todo, todo lo que quisiera, en la seguridad plena de que el auditorio me seguiría. Los que no han estado veinte años catequizando indios, no saben el alivio que se siente al saberse uno en​tendido en el acto.

Un regalo del cielo

Al terminar las primeros puntos y entrar en ml cuarto, llamaron a la puerta. Entró un filósofo, moreno de cara, alto y bien plantado. Me habló en español. Era, ni más ni menos, que el H. José Oriol Tey, S. J., nacido en Barcelona, que acababa de llegar de Hispanoamérica, a donde estaba aplicado. El ya había hecho los Ejercicios.

El resultado fue que todos los días, después de comer, nos paseábamos bajo los árboles él y yo, en charla amis​tosa, que a veces se alargaba considerablemente. A él no le molestaba nada el calor. Al contrario, le parecía aquello normal y apacible. Me dijo que al pasar por Panamá..., aquello, aquello si que era calor. Yo di un suspiro de espanto.

Este buen Hermano fue para mí un regalo del cielo, pues no sólo conocía de cerca a España, sino a Bolivia y Ecuador. Con lo preguntón que soy yo y tan amigo de las noticias, excuso decirles el trabajo a que le sometí. Dios se lo ha de pagar. Entretanto yo vivía por pura ca​sualidad n poco menos. El calor era algo increíble. Según los periódicos locales, estábamos pasando el verano más caluroso en los últimos cuarenta y cinco años. ¡Y yo recién llegado de Alakanuk! Mal sueño, trabajo mental, su​dor incesante..., y así ocho días con sus noches, sin alivio alguno.

Pero, con la gracia de Dios, terminamos la fiesta en paz. Por lo menos veinte filósofos me pidieron que les alistase para Alaska. Yo les decía que con dos o tres cada año nos contentaríamos. Y eso es lo que pasará. Nuestros colegios en los EE. UU. crecen y crecen, sin saciarse nunca de pro​fesores. Hoy está en boga el docto​rarse durante el Ma​gisterio para envejecer lentamente en una cátedra de Químicas y de Lenguas vivas, o de lo que sea. Es eviden​te que tiene que haber de todo. Yo no fui a «atrapar» vo​caciones. Yo les insistí en que su único afán debía ser procurar complacer a Dios en todos sus pensamientos, palabras y obras. Las vocaciones se me dieron por aña​didura.

Noticias frescas de España

El mismo dio que terminé con los filósofos, tomé el tren para Sheridan, en el Estado de Oregón, donde tenemos el noviciado y juniorado. Sin más que un día libre entre las dos tandas, empecé los Ejercicios a los HH. juniores; otro grupo magnífico de jóvenes y otros ocho días de su​dar sin parar, con mal sueño y todo eso.

Aquí también me tenía Dios preparada otra sorpresa. Muy cerca de mi cuarto se alojaba el P. Cristóbal Barrionuevo, S. J., recién llegado de Granada, donde había terminado la Teología. Iba al Japón y se había detenido allí para estudiar el inglés unos meses.

Para no quitarle el tiempo precioso de estudio ni los ejercicios de conversación que tenía con los Instructor, racionamos (por así decir) nuestras charlas. Este Padre si que tenía noticias frescas de España; por eso era él el que tenía la palabra casi siempre, pues yo no me hartaba de sonsacarle cosas. Nació en Zaragoza, pero se crió en Madrid, o por lo menos así lo recuerdo ahora. Como yo estudié la Filosofía en Granada, tuvo que darme cuenta de todos los supervivientes conocidos de ambos.

Un día me llamaron al teléfono. Al coger el aparato, me encontré con que al otro extremo estaba mi hermano Amando, el jesuita de Cuba. Me hablaba desde su des​pacho de La Habana y me dijo a quemarropa que no tu​viera prisa, que unos amigos suyos pagaban la conferencia. Me habló más de media hora, y bien sabe Dios que no miento al decir que me habló, porque yo a su lado soy un mudo. Fue otra caricia del cielo, ¡bendito sea Dios!

Los juniores se portaron bien. Hicieron los Ejercicios con una seriedad que me impresionó. Cuando los termi​namos, salieron todos a la puerta a despedirme y a de​cirme que las tres cuartas partes querían venir a Alaska.

Jamás me había pasado cosa parecida

De Sheridan me llevaron a Portland, a dar un día de Retiro a unas monjas de clausura, que se dicen de la Pre​ciosa Sangre. Me introdujeron en la clausura hasta la sala de conferencias. Se senta​ban en fila a lo largo de las pa​redes, por orden de edad. Junto a mí se sentaban las oc​togenarias. Allá lejos, al extremo de la sala, estaban las novicias. Se trata, como se ve, de una clausura restrin​gida.

Al querer terminar la plática, al cabo de 45 minutos, vi con sorpresa que me pedían continuase. Jamás me había pasado cosa parecida. Me volví a sentar y continué la plática. Al cabo de hora y media, hice punto final, defi​nitivo e irrevocable.

La Priora y la sub-Priora me llevaron por el huerto del monas​terio, plantado de árboles frutales con parcelas de hortaliza. En un extremo está el cementerio, donde reza​mos un responso. Las tres veces que las hablé, tuvo que ser de hora y media cada vez; siem​pre a ruego de las ancianas, que eran las que llevaban la voz cantante. Yo creí que el silencio las coartaría; pero no.

Me subieron a la enfermería, a dar la bendición a unas enfer​mas. Por educación, no pregunté por la edad; pero era evidente que la única enfermedad que tenían era una vejez extrema, rayana en lo indecible. La longevidad de las monjas siempre me ha llama​do la atención.

Después de cenar, vino por mí el P. Socio y me llevó a nuestra Casa, donde vive el P. Provincial. Al día siguiente me llevaron a nuestro Colegio, donde arengué a los estu​diantes —bachilleres— sobre la vida y actuación de los misioneros en Alaska. Entre ellos, había un jovencito bar​celonés, cuyo nombre siento no recordar, y con quien tuve una charla, de pie en uno de los tránsitos. Después de tomar un bocado salí para la estación, y, en tren, llegué a la ciudad de Tacoma, donde tenemos Casa y Colegio. Allí me encon​tré con el P. Julio Convers, S. J., de Alaska, que precisamente aquel mismo día había sacado licencia de piloto. Estaba muy emo​cio​nado. Me contó que fracasó en dos tentativas y el instructor ya le Iba a despedir; pero a la tercera salió bien.

La prueba final consistía en poner el aeroplano boca abajo y hacerle girar a tornillo, hasta cierto número de vueltas, en que había que volver a ponerle normal. Dijo que las dos primeras veces se desvaneció y perdió el sen​tido. Tuvo que sacarle del apuro el instructor, que estaba a su lado.

Ya se acordarán que en aquella asamblea que tuvimos en St. Mary's el año pasado, el señor Obispo nos dejó libres para pilotar un aeroplano si nos sentíamos con fuerzas. El P. Plamondon fue el primero en intentarlo, pero fra​casó. Los instructores le dijeron que carecía de coordinación en los reflejos. En la prueba penúltima (que resultó ser la última) aterrizó con una vuelta de campana de la que salió ileso por milagro. Tuvo que volver a Alaska con las orejas gachas. Lo sintió mucho. Ya ven cómo les tira a éstos el volar solos.

Me sentí tan cansado, que hice voto...

De Tacoma salí para Seattle, donde nada más llegar me pusieron a dar un triduo a unas monjas dominicas. El segundo día, que era domingo, el párroco se empeñó en que le ayudase. Des​pués de muchas confesiones por la mañana, tuve las dos misas, de diez y once, con la iglesia inmensa atestada de fieles.

Al terminar la segunda misa me sentí tan cansado que, en la misma sacristía, hice algo así como un voto de no tener ni un solo ministerio más en los EE. UU. Volví a nuestra Casa y descansé unos días; pero como los telé​fonos no paraban, temí caer en las redes de más minis​terios, y en seis horas largas me planté de nuevo en Alaska, en la ciudad de Anchorage.

El párroco de Anchorage no quiso creerme que estaba cansa​do y me puso a dar conferencias a diversas asocia​ciones. En recom​pensa, me llevó en su coche a nuestra escuela de Cooper Valley, de la que ya hablé en otra oca​sión. Cuatro horas largas de automóvil, a toda marcha, por una carretera de vistas fantásticas.

Llegamos mientras comían. Nos sentamos a la mesa y luego vino el hablar, hablar, siempre el hablar. Estaban y están aún en obras y lo estarán por lo menos otros dos años. Cuando se termine, será un colegio en toda regla. Ya tienen 200 chicos y chicas, todos oriundos del país.

De Anchorage salí para Bethel, donde estuve tres días con nuestro P. Hargreaves. Con la excusa de que él tenía que decir misa fuera de la aldea, donde están constru​yendo no sé qué, me dio las dos misas del domingo con sus respectivos sermones. Decía que, si no me acobardaba de predicar a filósofos, no debie​ran acobardarme los es​kimales. Allí me entretuve enseñando la doctrina a niños que yo bauticé en mis buenos tiempos de Bethel, junto al río Kusko. Ahora tenemos Casa nueva, capaz de alber​gar cuatro huéspedes.

De Bethel salí para St. Mary's, donde el P. O'Connor, al verme, vio los cielos abiertos, por la oportuna coinciden​cia de que precisamente entonces pensaba en dar un tri​duo a los 210 niños de nuestras escuelas. No tuve más remedio que arremeter con el triduo. Me decía el Padre: 
—Ya se hartará de descansar cuando llegue a Alakanuk. 
Y así fue, en efecto. Con la disculpa de que todavía hay en la antigua Akúlurak cinco familias de eskimales ca​tolicísimos, me fui allá, a fin de darme un descanso en regla.

La misa era a las cuatro de la tarde. Yo me acostaba a las ocho de la noche y me levantaba a las diez de le Mañana. Así lo hice los tres primeros días. Y conste que o dormía o dormitaba todo ese tiempo. Al cuarto día, ya no. El quinto día llegué a mirar a la cama con cierto desdén. Fue la señal de volver a Alakanuk a reanudar las tareas parroquiales.

La nieve y los hielos me devolvieron el vigor que el calor me había robado. Humanamente hablando, es un desatino sacar de Alas​ka a un hombre en agosto. Lo humanamente prudente hubiera sido pasar el mes de agosto en Alaska y salir en febrero. Pero ya se sabe que en las religiones las prudencias deben ceder a los planes de Dios, que es el que nos gobierna según sus planes divi​nos.

Me voy haciendo grave y reposado

Mi vida de estos meses ha transcurrido y transcurre en​tre Alakanuk y Kwiguk, donde vive la mayoría de los 775 eskimales de mi parroquia-distrito. Poco a poco he visto crecer visiblemente el número de confesiones y comuniones. El día de Navidad repartí 287 comuniones.

Hace ocho años me arreglaba con 300 hostias al mes. Hoy necesito alrededor de 900. Los niños tienen un conocimiento apre​ciable de catecismo explicado, digerido y asimilado Van aprendien​do a ofrecer pequeños sacrifi​cios, no solamente durante la Cuares​ma y el Adviento, sino durante el curso del año.

Con los años, yo me voy haciendo grave y reposado. Antes no había modo de sujetarme en una silla más de media hora. Hoy me siento tres horas seguidas como si tal cosa.

Con tantos viajes y con tanto escribir cartas y crónicas, ape​nas me quedó tiempo para leer reposadamente cosas serias. Hoy agarro un libro de 500 páginas y no lo suelto por nada de este mun​do. Un tomazo de la B. A. C. lo des​pacho como si fuera un T. B. O.

Antes guiaba yo mismo el trineo. Ahora me las arreglo con cualquier parroquiano que tiene buenos perros y bien entrenados. Le doy una propina adecuada y me lleva de la Ceca a la Meca por las pampas nevadas, como llevaban antiguamente los chinos a su mandarín en un palanquín Envuelto en abrigos escogidos para defen​derme del frío, Me siento en el trineo y, de cuando en cuando, cruzo unas frases con el guía.

Por ejemplo, si vamos a Finisterre, en las tres horas de cami​nata nos hablamos como unas cinco veces, con frases cortas. Yo le preguntó si su esposa ya está bien del dolor de costado que tuvo la semana pasada. El res​ponde: «Sí, Padre». Y luego caminamos veinticinco minu​tos en silencio.

Antes creí que todo lo tenía que hacer yo mismo con mis propias manos. Ahora he aprendido a delegar en otros, conten​tán​dome con una supervisión general. He aprendido también a confiar más en la divina Providencia. A fuerza de verlo y palparlo, me he con​ven​cido plenamente de que Dios se preocupa de mí más que yo mismo; por eso miro el porvenir con menos inquietud.

A veces, al verme sentado junto a la estufa leyendo un libro, digo para mis adentros:

—No me falta más que el rapé para ser otro párroco cincuen​tón sentado en su sillón —y me río, como si la cosa fuera graciosa.

Duros ataques de holgazanitis

Aquel furor de antaño que me consumía por recibir y contestar cartas, se va esfumando paulatinamente. Sin llegar a los extremos de mi hermano el cubano, que me escribe dos líneas una vez al año, las cartas a chicos y chicas de colegio se me hacen cada vez más costosas; tal vez porque la distancia en kilómetros, unida a la distancia en edad, me distancia de ellos cada vez más

En cuanto a colaborar en El Siglo de las Misiones, ya ven que estoy sufriendo duros ataques de holgazanitis. En gran parte se debe al hecho manifiesto de que es sicoló​gicamente imposible escribir sobre el mismo tema indefinidamente. Pero tengo que vencerme e inventar temas —si no los hallo a mano— aunque no fuera más que en defensa propia.

Porque si pasan unos meses sin crónica de Alaska, comienza el rumoreo el chismorreo, el cuchicheo y todos los eos, esparciendo noticias sobre mi salud, mi paradero, mi agonía y mi muerte sabe Dios dónde y de qué manera. Por eso, aunque no fuera más que por amar a la verdad pura, me creo obligado a seguir mandando crónicas; y créanme que las seguiré mandando mientras funcionen mis dedos y la máquina de escribir.

Como ven, todo sigue lo mismo en Alaska. Bueno, lo mismo, no; mucho mejor, diría yo. Mejor organización, evangelización más eficaz, más confesiones y comuniones, muchísimos más bautismos, todo dentro del ambiente mul​tisecular de nieve, hielos, brumas y veranos cortos y lluviosos, aquí en las costas del Mar de Bering.

Y con esto me despido de ustedes hasta muy pronto. 
(Marzo 1959)
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ALASKA YA NO ES COLONIA

El 7 de julio 1958, con la firma del decreto presidencial, Alaska dejaba de ser una colonia de los EE. UU. para convertirse en el 99 Estado de la Unión. Los senadores lo habían aprobado en voto de 64 contra 20, y los diputados en voto de 208 contra 106.

El Estado de Texas en los Estados Unidos se ha veni​do glorian​do más de cien años de ser con gran ventaja el Estado más extenso de la Unión. En Texas cabria desaho​gadamente la penín​sula ibérica aunque Portugal fuese el doble de lo que es. Por eso les perdonamos a los tejanos sus exageraciones y baladronadas cósmicas. Tan a boca llena exageran las dimensiones de su patria chica, que no les falta sino afirmar que en los dominios de Texas no se pone el sol.

Pera ¡ay! a los tejanos les dieron hace poco una noticia que les sentó como un ladrillazo en la nuca. Alaska, tu lejana y legenda​ria Alaska, la colonia de nieves y hielos que casi ni sabían en Texas que existía, acababa de ascender al rango de Estado, y este ascenso inesperado de​rribaba a Texas del pedestal, haciéndole pasar a ocupar el segundo puesto en extensión territorial (
.

Y como si el segundo puesto no fuese poca humillación, partir a Alaska en dos mitades para que Texas pase a ocupar el ignominioso tercer puesto; porque resulta que los alaskanos han empezado a guasear, y amenazan con que en Alaska caben desaho​ga​damente dos Texas (1).

Alaska como tal fue descubierta en 1741 por los rusos, que se la vendieron a los Estados Unidos en 1867. Pasaron años y años sin que los norteamericanos se preocupasen lo más mínimo por lo que llamaban «la locura de Seward» (por Willlam H. Seward que fue el ministro de Relaciones Exteriores que cerró el contrato) y hablaban de Alaska como de «una nevera», «un bloque de hielo, y otras in​exactitudes parecidas originadas por la ignorancia total que tenían de esta península hoy tan prometedora.

Hay que tener en cuenta que en aquellos tiempos la me​ca​ni​zación de la industria estaba aún en pañales. Alaska se les antojó un país lunar imposible de dominar. Cordi​lleras inacabables e inaccesibles: regiones inconmensura​bles de charcos y fango en el verano, y de hielos y nieve espesa en el largo invierno; miles de kilómetros de costas cerradas herméticamente por los hielos desde octubre hasta mayo y junio; cuatro quintas partes con un sub​suelo glaciar imposible de cultivar; mosquitos, nieve, tem​pestades, sole​dad y la desolación de las desolaciones. Esa fue la estampa de Alaska que circuló entonces y que ori​ginó en la imaginación popu​lar la idea de una región poco menos que maldita.

Nadie quería venir a Alaska

Los reducidos puestos de soldados que había acá y allá se convir​tieron en focos de vicios, hasta que ni soldados siquiera quedaron por acá. ¿Para qué mantener soldados aquí? ¿Quién iba a atacar a Alaska? Vino por fin un día en que la población total de este inmenso país, a ojo de buen cubero, se estimó en unos 40.000 habitantes.

No condenemos así sin más a nuestros antepasados por el error de cálculo que padecieron. Alaska entonces no era más que una carga. Hay que tener en cuenta que en Alaska no se daba ni un solo artículo de agricultura.

Todo lo que no fuera pescado o caza de venados debía ser importado de los Estados Unidos a precios imposibles por la distan​cia y lo difícil de la navegación. Todo, abso​lutamente todo, tenía que venir de la madre patria. Herra​mientas, ropas, alimentos, mate​rial de construcción, todo. En semejantes condiciones los únicos que se lanzaban a venir eran esos aventureros que nunca faltan en todos los tiempos y lugares.

En 1897 se descubrió oro en cantidades ingentes. Ahora los aven​​tureros fueron verdaderos enjambres. Luego co​menzó la comer​cialización del salmón y otros pescados que abundan en las costas. El comercio de las pieles finas se afirmó más y más. Surgieron acá y allá aldeas de po​blación heterogénea. No existía tradición. Cada individuo se las bandeaba como podía.

Con una ausencia total de policía, el más débil cedía siempre el paso al más fuerte. La moralidad pasó a ser una palabra que se podía encontrar en el diccionario, si alguien deseaba buscarla. Entre los aventureros prevale​ció el de origen escandinavo en gene​ral y el sueco en par​ticular. Epidemias sucesivas iban diezmando poco a poco a los indígenas.

Con la producción en masa de la industria pesada se empezó a pensar en hacer algo por el desarrollo de Alaska. Se creó la línea férrea que une a Fairbanks en el interior con el puerto de Seward al sur. Se roturaron grandes te​rrenos en el valle de Matanuska, donde se ha empezado a cultivar todo género de hortalizas.

Se abrió la carretera que va de Seward a Fairbanks pa​sando por Anchorage y bifurcándose en Glenallen hacia el puerto de Valdés. Al extremo sur-este de la península en medio de las selvas vírgenes se han montado indus​trias madereras y están ya funcio​nan​do allí dos fábricas gigantes de pulpa para la elaboración de papel.

Alaska: 49° Estado de la Unión

La guerra con el Japón primero y la guerra fría con Rusia des​pués, convirtieron Alaska en un cuartel adecua​damente dotado para defenderse, repeler agresiones, ata​car, todo lo que pide hoy un ejército de tierra y aire de​bidamente equipado.

Ahora sí la población empezó a crecer rápidamente en toda el área sureste y más arriba hacia Fairbanks. El colmo vino cuando se descubrió petróleo en la península de Kenal al sur de Anchorage y se empezó a decir que dondequiera que se pinchaba salía petróleo.

Los blancos, que ya andan por los 130.000 sin contar la po​bla​ción militar, empezaron a sentirse incómodos de ser considerados como colonos. La población indígena de es​kimales, indios y aleuti​nos se cree andar por los 33.000. En los últimos cinco años no se podía dar un paso sin escuchar quejas de colonialismo y planes para convertir Alaska en Estado. Venían y volvían a venir sena​do​res y diputados de Washington para estudiar el terreno. Unos volvían a Washington diciendo que Alaska seguía siendo una neve​ra. Otros volvían convencidos de que había so​nado la hora..., etc.

De repente nos llegó la noticia de que Washington ha​bía dado el visto bueno a la cuestión y que Alaska sería el Estado 49 de la Unión. Los senadores lo aprobaron en voto de 64 contra 20, y los diputados en voto de 208 contra 166. El presidente Eisenhower firmó el decreto el 7 de julio de 1958.

Con la anexión de Alaska, los Estados Unidos pasaron a ocupar el cuarto puesto en extensión territorial después de Rusia, Canadá y China, dejando atrás al Brasil que es el que sigue. Asimismo los Estados Unidos se jactan de tener el monte más alto del hemisferio al norte del Ecua​dor, el monte McKinley, de 20.320 pies (6.805 metros).

Especulaciones sobre el porvenir

Por el momento todo se vuelven especulaciones sobre el porvenir de Alaska. Se dice que las partes del sur y del este, de clima más benigno, llegarán a albergar unos 20 millones de perso​nas en días no muy lejanos. El día que la civilización necesitase carbón, aquí están los depósitos incalculables de ese mineral poco menos que a flor de tierra.

Con petróleo, carbón y madera al por mayor y la inven​tiva del yanqui para transformarlo todo, es muy posible que los cálculos de 20 millones de habitantes no sean exa​gerados, aunque tengan que pasar antes muchos años.

Toda la faja noroeste a lo largo del Estrecho de Bering donde habitan los eskimales tiene trazas de seguir una pampa congelada hasta que Dios mande un cataclismo que altere el clima y la geografía de hoy. Por más que nos echarnos a soñar sobre posibi​lidades de explotación de estas regiones glaciares, no damos con clave alguna posible que nos dé la solución.

Ya se habla de una carretera de Anchorage a Nome y hasta de otra carretera de Fairbanks al Cabo Barrow. Si se llegasen a construir, la Alaska que conocemos los vete​ranos dejará de serlo. Las carreteras sobre suelos glacia​res resultan poco menos que imposi​​bles de mantener; pues con los cambios de temperatura se resquebraja el cemento y se llenan de baches y altibajos que hacen la marcha en automóvil irresistiblemente incómoda.

Probablemente descubrirán un tratamiento químico ba​rato que convierta la costra de cemento en una sustancia eternamente tersa e inconmovible; porque en esto de in​ventar se está llegando ya a lo que ni siquiera se tiene por milagro.

Desde el punto de vista misional

Y las Misiones de Alaska ¿en qué grado se benefician del ascenso de la colonia a la categoría de Estado? Hay que distinguir. Toda la parte del sureste ya ni si​quiera es Misión propiamente di​cha, sino Diócesis ordina​ria con todos sus derechos y obliga​cio​nes.

La parte del norte donde viven los indios y eskimales del actual Vicariato Apostólico seguirá lo mismo por aho​ra. El movimien​to de la población es hacia el sureste y los centros del interior en Fairbanks y Anchorage. El oeste seguirá indefinidamente como es ahora, con cambios minúsculos

Se está acabando de morir la generación de misioneros euro​peos que vinieron destinados a las Misiones de las famosas Monta​ñas Roqueñas en los Estados Unidos. Vi​nieron con la ilusión de encon​trarse con Misiones vivas, por así decir, de indios bravos y todo eso. Las Montarlas Roqueñas quedaron fraccionadas entre diversos Estados del Noroeste que de la noche a la mañana se moder​nizaron. La población creció rápidamente y por doquier sur​gie​ron ciudades ultramodernas. Seattle, por ejemplo, que hace diez años era un poblacho entre árboles gigantes, tiene hoy medio millón de habitantes. Mas al sur está Portland con 900.000 habi​tan​tes.

Los Padres jesuitas de las Provincias de Turín y Sicilia andu​vieron por allí a caballo catequizando indios.

Ir a Fairbanks es como ir a La Coruña. Las casas tienen agua corriente, teléfono, radio y hasta televisión. Más al oeste ya es harina de otro costal. No hay carre​tera ni teléfono ni agua corriente ni televisión. Más al oeste todavía ya es lo que entendemos por Misión: carencia de comodidades en grado sumo; dificultad de co​mu​nicaciones; soledad; vida social de carácter primitivo, etcétera. O sea, que Alaska es como un imperio con re​giones totalmente disímiles; una expresión geográfica en la que abundan los climas más dispares.

País de contrastes

Se puede hacer un cine documental sobre Alaska en el que aparecerían vistas paradisíacas que en la pantalla lograrían hipno​tizar a los espectadores. Asimismo se pue​de hacer aquí un cine con vistas tan escalofriantemente desoladas que aterrarían. El peli​gro está en que la palabra Alaska se toma indistintamente por lo puramente local o regional que se ve en Alaska.

NI Madrid es España, ni la ciudad de Méjico es la República mejicana, ni la ciudad de Anchorage es Alaska. Con esto quiero responder o salir al paso a lo que me es​criben admirados de lo que vie​ron u oyeron decir del cam​bio moderno de Alaska. Todo depen​de del lugar de Alaska de que se trate.

Una cosa cierta con certeza infalible es que la lengua eskimal está llamada a desaparecer. Por otra parte la po​blación eskimal está llamada a crecer. Si tomamos mi dis​trito como ejemplo, vemos que en los últimos siete años tuvimos 160 defunciones contra 262 nacimientos, o sea, un aumento de 102. El año pasado tuvimos solamente 17 defunciones contra 37 nacimientos. En los dos meses y me​dio que llevamos de 1959 solamente hemos tenido una de​función.

Y mi distrito es bien representativo; porque se trata de una región de lo más pobre y desolado. Los eskimales no se mueren como antes y viven más años gracias a las drogas modernas que el Gobierno pone a su disposición. Al cruzarse con los blancos, dan el mestizaje que es el que empieza a llevar la voz cantante en este lejano oeste del nuevo Estado de Alaska.

Entre los senadores y diputados del nuevo Estado en Juneau, que es la capital, se sientan unos cuantos mesti​zos elegidos por votación y mezclados amistosamente con los blancos. Aquí no hay prejuicios raciales apreciables. Dios es nuestro Padre común y noso​tros somos sus hijos.

� Recensión publicada en la revista ULTRAMAR (enero 1958 por el P. Villaverde, O. P., y a la que el P. Llorente añade sus acotaciones.


� La extensión superficial de Alaska es de 1.518.717 kilómetros cuadrados; la de Texas 692.328





PAGE  
1

